讓黑豹變酷的人

「我是個混蛋。我很磨人。我確信我幾乎所有事情都是對的。我可以為你唱一首詠嘆調，告訴你不喜歡我的理由。 “因為我是黑人而不喜歡我，這太幼稚和不成熟了，因為有很多理由不喜歡我。”正如他經常做的那樣，他談到了他 40 年職業生涯中在漫畫行業中所面臨的種族主義——無論是公開的還是結構性的。但從另一個角度來看，這一系列屬性可以用來解釋喜歡他，或者至少是欽佩他的原因——他堅定不移的直言不諱，可愛的固執己見，也是漫畫行業的先驅。他也可能是唯一一位在不同時期中斷職業生涯並從事音樂家、牧師和公車司機工作的漫畫作家。

現年 56 歲的 Priest 即將看到他的一些最具影響力的作品廣泛傳播。千禧年之際，他在漫威漫畫公司創作黑豹這個角色，為今年備受期待的漫威影業電影提供了靈感黑豹。考慮到漫畫界自由包容的自我形象，以及 Priest 是第一位在 Marvel 或 DC 全職工作的黑人作家（從 1983 年第一次定期寫作開始），你可能會認為他長期以來一直是該行業的資深政治家。

但直到最近，普里斯特一直在換工作（包括前面提到的公車司機），基本上沒有得到他應得的認可。事實上，與漫畫歷史學家交談，他們必須停下來思考一下，然後才能得出結論：是的，他可能是第一個真正打破超級英雄漫畫障礙的非裔美國作家。即使在狂熱的粉絲中，他的里程碑也遠非眾所周知。在 2005 年憤怒地退休之前，他已經默默無聞地工作了三十年，選擇在科羅拉多州從事神的工作。

然而，在那段自我放逐的時期，發生了一些事情，一些神父自己也覺得奇怪的事情：他不僅得到了認可，而且還得到了認可。他成為了一種偶像。他在《黑豹》中的表現現在值得多卷重印，克里斯多福·普里斯特的《黑豹》：全集。他重新進入了聚光燈下，回到了漫威——至少可以說，他與漫威有過一段有爭議的關係——編寫一個新的作品，並接手 DC 的旗艦團隊系列劇，正義聯盟。令他驚訝的是，他發現現在會議廳裡擠滿了人來觀看他的演講。

在漫威影業對《黑豹》的包容性做出大膽聲明之際，牧師對膚色界限的打破最終值得得到承認。雖然普里斯特並沒有發明黑豹這個角色——一個超級英雄和一個虛構的非洲國家的國王，幾十年來一直在漫威中玩耍——但他在很多方面徹底改變了這個角色。

「他有這《黑豹》的經典運行，就這樣，這將在很長一段時間內保持不變，」塔-內希西·科茨（Ta-Nehisi Coates）說道，他目前正在寫作黑豹對於漫威來說。 “在克里斯托弗開始寫這本書之前，人們並沒有過多地思考黑豹是誰、是什麼。”科茨指出，雖然以前黑豹被寫成超級英雄，但「[牧師]認為黑豹是一個國王」。如果不是牧師的整修，今天是否還會有一部關於他的電影似乎值得懷疑。然而普里斯特本人卻長期被低估。

Priest 對自己的職業生涯和整個行業非常坦誠。在採訪和大量自行發表的文章中，他激烈地談論漫畫中的不公正現象，點名批評那些他認為不應歸咎於他的失敗的人。你可能會說這只是他的一個例子，用他的話來說，是個混蛋，但他對自己的缺點和糟糕的決定很坦率。儘管如此，他仍將自己的困境視為更大格局的一部分。 「當我讀到這些沾沾自喜的漫威和 DC 歷史時，他們不僅完全忽略了我，還完全忽略了其他有色人種或第一人，」他告訴我。 “第一位女編輯是誰？第一個女鉛筆匠是誰？我認為部分原因是那些整理這些歷史的人並不認為它很重要。但這些事情確實很重要，而且確實很重要。

牧師並不總是克里斯托弗·普里斯特 (Christopher Priest)——他在皇后區霍利斯 (Hollis) 社區長大，家境貧寒，當時他的名字叫詹姆斯·克里斯托弗·奧斯利 (James Christopher Owsley)。說得不客氣地說，年輕的詹姆斯是個傻瓜。他家附近的孩子不太喜歡笨蛋。 「那是一個相當敵對的環境，」普里斯特回憶道。 「在那種環境下我經常被毆打。我就是在那個環境下被搶劫的。在那種環境下，我憤怒地被槍指著。在後來的人生中，他會寫一篇關於下層黑人城市生活的文章──他對這些生活的記憶並不浪漫。 「我會爬進衣櫥，關上門，用手摀住耳朵，試圖尖叫出這種聲音，然後哭著說，『我討厭貧窮。我無法忍受貧窮。 」

但衣櫃也為年輕的詹姆斯帶來了一種美學上的慰藉。 「我會去那裡看漫畫，」他說。 “那是一個很大的儲藏室，我會爬進去，點上一盞小燈，那是我唯一可以遠離瘋子的地方。”他一開始喜歡看 DC，然後轉向漫威，並成為一個痴迷的讀者和收藏家。他夢想在這兩家出版巨頭中的後者工作，高中期間，他於 1978 年開始在那裡實習——這是黑人從未做過的事情。

在我們進一步討論之前，我們應該注意到普里斯特並不是第一個從事漫畫工作的黑人。儘管規模很小，但非裔美國人和混血兒在這個行業中從事演出的傳統一直存在，從瘋狂的凱特20世紀初的漫畫家喬治‧赫里曼；傑基·奧姆斯 (Jackie Ormes) 是一位黑人女性，她為芝加哥畫了很棒的條紋後衛和匹茲堡導遊從20世紀30年代到50年代；科幻作家塞繆爾·R·德拉尼 (Samuel R. Delany)，他到處創作漫畫；漫威藝術家比利葛理翰（Billy Graham）在 70 年代初幫助塑造了盧克凱奇（Luke Cage）這個角色，並偶爾幫忙做一些寫作工作。他們的貢獻不應被低估。

然而，事實仍然是，在普里斯特出現之前，沒有黑人在所謂的漫威或 DC 兩大巨頭中擔任全職漫畫作家或編輯。當時的漫威主編是一位頑固的革命領袖吉姆·舒特，他告訴我，在普里斯特到來之前，他甚至沒有註意到辦公室已經變成了白色。對牧師、射手來說，除了讚美之外，什麼都沒有。 「他很瘋狂，精力充沛，並且做了你能要求他做的一切，」射手說。 「他開始穿溜冰鞋，這樣他就可以在地板上來回走動。他是一個非常優秀的孩子，喜歡和所有這些有創造力的人在一起。

Priest 很快就獲得了助理編輯的職位，並於 1984 年在 22 歲時成為正式編輯。漫威官方無獎圖書，然後找到了一份工作，寫一部四期迷你連續劇，講述美國隊長的長期好友獵鷹，一個黑人角色。然後他被安排在長期播出的系列節目中大力士和鐵拳。他可以與他們中最優秀的人一起行動，但他比當時業內的任何人都更擅長將幽默和社會評論結合起來。

第121期有一個精彩的場景大力士和鐵拳黑人電力人發現自己陪伴著一個以白人形式出現的變形外星人。外星人在哈林區的一家餐廳點了一些羽衣甘藍，附近的一些黑人顧客大笑起來：「你喜歡我的男人嗎？他說，「也許還有一些羽衣甘藍！」為了緩和局勢，外星人試圖融入其中，變成了一個說著牛仔話的黑人，來來回回，這讓顧客們感到震驚和厭惡。 「檢查一下，血！給我一塊炸好的波吉魚，把豆子綠起來！外星人認真地喊道。顧客抓住他的衣領。 “你一點都不好笑，白人。”主流漫畫中很少人能如此突破極限地製作喜劇。

不幸的是，當普里斯特沒有握著作家的筆時，他並沒有那麼成功。他的編輯生涯是一場災難。 「他不擅長這個，」射手笑著回憶道。 “他顯然是個聰明人，但只是對官僚主義不感興趣，而且在讓人們按時工作和遵守時間表等方面做得不好。”他作為唯一的黑人編輯的地位使他成為黑人自由創作者的靈感和親屬關係，這促使他的一些白人同事指控他正在協調某種非裔美國人的陰謀。作為回應，普里斯特寫了一份題為「漫威白人至上備忘錄」的公開備忘錄，列出了與他合作過的所有黑人創作者，以及每個人出現在辦公室的確切原因。

「那是我一生中非常不快樂的一段時光，無論是個人還是職業上，」普里斯特後來這樣描述那些年。他被任命負責《蜘蛛人》系列，他說這是「一個非常糟糕的決定」。讓我和幾位心愛的員工作為創意人才來創作佔漫威利潤超過 200 萬美元的書籍，這是一個非常糟糕的主意。他與《蜘蛛人》主角湯姆·德法爾科（Tom DeFalco）和羅恩·弗倫茨（Ron Frenz）的編劇兼藝術家團隊發生了激烈的爭執，爭吵如此激烈，以至於德法爾科和弗倫茨後來創作了一部似乎幾乎不加掩飾地模仿牧師（當時的牧師是吉姆）的作品。修斯‧詹姆斯利（Aloysius Jamesly），他是一位浮華而妄想的建築師，他拒絕理會建造者的批評，並宣稱：「不要用這些瑣碎的細節來煩我！我是天才！一位藝術家！這棟大樓將會是我的傑作！」 「還有我們的惡夢，「一名員工低聲說。

最終，舒特回憶道，“我把他叫到我的辦公室，說，’我必須解僱你，’他說，’謝謝你。’”即使射手被公司開除，他最後的準朋友也被除名，普里斯特仍在繼續寫作。 1987 年創作了一部熱門小說《蜘蛛人 vs 金鋼狼，他沒有被要求拍續集——牧師懷疑這與種族主義有關。 「這比其他任何事情都更讓我困擾，」他說。 「那就是我意識到，好吧，是的，我是一個黑人。不僅僅是一個黑人，而且我在那裡真的不受歡迎。他出版了最終的漫威劇本，並轉到 DC 漫畫公司創作幾部作品，但當他對《漫威漫畫》系列的第一期進行了太多重寫時，他感到沮喪。翡翠黎明。普里斯特再次生氣，選擇了流亡，據他回憶，“在很遠很遠的地方過著安靜的生活，駕駛大型灰狗巴士前往新澤西州北布倫瑞克的郊區交通。”

在此期間，牧師進入了DC編輯麥克·戈爾德的視線。戈爾德是一位政治激進分子，曾作為媒體協調員為芝加哥七人組辯護，並為該市卡布里尼-格林住房項目的低收入居民做了廣泛的工作，他對漫畫行業中黑人代表性的缺乏深表關切。 「當時很難僱用任何黑人，因為那是一個古老的白人男孩俱樂部。你會收到很多問題，例如『你為什麼想要他？天哪，我聽說他不可靠，」戈爾德說。戈爾德很欣賞普里斯特在漫威的聰明才智和銳意進取，因此他伸出援手，試圖將普里斯特從冷漠中帶回來，讓他成為一名剪輯師。牧師最初拒絕了，但戈爾德堅持不懈。

Priest 最終在 1990 年接手了這份工作，但保留了公車司機的工作作為備用。他因在辦公桌上張貼了一張持槍馬爾科姆·X 的海報而引起了人們的注意。正是在這段時期，他開始使用克里斯多福·普里斯特（Christopher Priest）的名字，這讓他的同事感到困惑。普里斯特後來在他的網站上的一份奇怪的第三人稱簡歷中寫道，「他從未討論過改名背後的真正原因，但堅稱你可能聽說過的每一個故事都是絕對真實的。 （現在被問到這件事時，他說離婚後改名是因為他想要一個更獨特的綽號。）然後，當他對一個名為“賽羅這讓他覺得公司只是對這本書「無情地漠視和蔑視」——有人推斷，對他也是如此。他離開華盛頓已經近 20 年了。

幸運的是，對於 Priest 可能吸引的狂熱粉絲群來說，他迄今為止最好的作品是在他在 DC 的時光崩潰和燃燒時開始的。本世紀結束時，普里斯特寫了兩個系列，這是他最偉大的遺產：量子與伍迪和黑豹。前者是與藝術家MD Bright 為名為Acclaim Comics 的短命出版商合作的一個項目，這是一部關於兩個男人的兄弟喜劇——一個負責任的黑人，另一個臭名昭著的白人——他們獲得了超能力，要求他們每24 小時見面一次。

這本書以非線性的方式講述，讀起來是一個令人愉快的挑戰：細節被隱瞞，回憶不可靠，笑話常常需要對之前發生的事情有詳細的記憶。在普里斯特看來，這是一個「功能失調的蝙蝠俠和羅賓，由艾瑞克·拉薩爾（Eriq La Salle）（《電影》中幾乎是郵政的本頓博士主演）是）和伍迪哈里森（伍迪哈里森）（再次演繹他的角色）白人不會跳和金錢列車）”，正如他在一篇文章中所說的那樣。正如 Priest 變得更加典型的那樣，它敢於以當時其他媒體中沒有人採用的方式來探討種族問題，玩弄手榴彈，​​例如 N 字以及膚色和社會階層的交集。這是一部漫畫愛好者的漫畫，在銷售上從來沒有取得太大進展，但評論家和厭倦的極客們總是以虔誠的語氣談論它。

但當普里斯特出乎意料地、浪子般地回到一個古老的災難地點：漫威漫畫時，重大行動發生了。到 1998 年，漫威陷入了財務困境，並瘋狂地推出新想法。其中一個項目是漫威騎士印記，旨在講述有關經典角色的前衛故事。其中包括黑豹——騎士編輯喬·克薩達和吉米·帕爾米奧蒂認為這個角色有潛力。當他們找到普里斯特寫這本書時，他並不熱心。

「當『黑』和『黑豹』這兩個詞從喬嘴裡說出時，我有點震驚，」他後來寫道。 「我是說，黑豹？誰讀《黑豹》？黑豹？但他們態度堅決，牧師默許了——並提出「一個基本規定：黑豹不可能是「一本黑書」。儘管普里斯特已經成為了比賽中最好的種族詮釋者，但他的職業生涯卻發生了一些令人不安的事情。 「我不再是作家，或不再被認為是作家，」他告訴我，「並開始被認為是一個黑色的作家。

因此，為了讓自己對這項新的嘗試感興趣，他設法說服克薩達和帕爾米奧蒂讓他出版一本書，名為黑豹一個白人主角。在觀看的同時朋友們在《The One With the Blackout》一集中，Priest 被馬修·佩里(Matthew Perry) 飾演的錢德勒·賓(Chandler Bing) 發現自己和一位超級名模一起困在ATM 機前廳的場景所吸引。普里斯特後來寫道：“賓受人尊敬，取得了成功，但它卻是一條離開水的驚恐的魚。”他覺得自己需要一個錢德勒，所以他創造了埃弗雷特·K·羅斯（Everett K. Ross），一個不知所措的白人，為美國政府工作，並在君主啟程前往布魯克林時擔任黑豹號的外交護衛。這是一個天才的舉動，讓一本關於堅忍的超級英雄的書變得熱鬧起來。

牧師的第一頁黑豹1998 年出版的《奔跑吧》仍然是所有超級英雄史詩中最好的開場之一。我們看到羅斯蜷縮在骯髒浴室的馬桶上，只穿著襯衫、禮服襪和緊身衣；他睜大眼睛，用槍指著頁面的右下角。 “到目前為止的故事”，羅斯的旁白開始，讓讀者背誦一些讀者顯然不熟悉的人物和術語。 「巴斯特，一隻大到可以在他身上放馬鞍的老鼠，繼續躲避我。就在不久前，客戶和他的私人隨從集體從一扇開著的窗戶跳了出去，留下我，埃弗里特·K·羅斯，無用白人男孩的皇帝，在萊斯利·N·希爾住房計畫的土著部落中自生自滅。祖裡正在第三次重述偉大的神特查卡如何將邪惡的白色惡魔趕出他們古老的家園。浴室沒有門。我還沒穿褲子。

基調已經定下，偉大的漫畫創作歷程之一已經開始。該連載持續了 62 期，並且仍然是該角色的最終版本。儘管如此，普里斯特再次對自己在漫威的待遇感到不滿。 《黑豹》完結了，還有一部準衍生劇船員2004年，光是出版七期就被取消。 「感覺我只是在浪費時間，」他告訴我。 「這有什麼意義？我所做的一切都會被取消，我永遠不會被列入頂級書籍。 2005年，他再次退出漫畫界——這次似乎是永遠的了。普里斯特（Priest）長期以來一直是一名宗教人士，他的名字有點恰當，後來成為一名牧師，並創辦了一個有關宗教的網站，名為稱讚網（praisenet.org）。他為他居住的科羅拉多州的各個教堂做過網頁設計工作。作為一名長期的音樂家，他在禮拜儀式上演奏。 「坦白說，我認為我做這件事可能比寫漫畫更快樂，」他說。

但他想澄清一件事：儘管他停止推銷漫畫，但他仍然願意創作漫畫。他只是對定期要求他寫的東西感到惱火。 「每隔 18 個月，我就會接到漫威或 DC 的電話，他們會說，『嘿。我們帶回來全黑人漫畫我們希望你來寫。 “我們希望你出演《黑色歌利亞》。” 「我們希望你出演《黑閃電》，」他說。他做了五期量子與伍迪2014 年，Acclaim 的繼任公司 Valiant 得以復興，但與兩大巨頭的關係仍然疏遠。

然後，一件了不起的事情發生了：牧師被邀請擔任 DC 角色終結者喪鐘。 “我的第一個問題是‘現在他是黑人嗎？’他們說，“不，他仍然是一個白人。”我說：“好吧，我在聽。” 」

牧師同意寫一個新系列，致命一擊，作為 DC 計劃的一部分，稱為重生。當《重生》的陣容公佈時，行業觀察家掃描了它們，發現自己驚訝地發現牧師的名字出現在一本主流書籍中。當書名開始出版時，他們並沒有失望。它一直是該公司最好的系列之一，充滿了爆炸性的動作，以及——是的——關於種族的有趣評論。在第一期中，一名僱傭兵喪鐘與當地軍閥一起站在非洲國家的一堆屍體上。這位軍閥說，他認為美國可能會派遣海軍陸戰隊來阻止該地區持續不斷的衝突。 「這些都是黑人，馬修，」喪鐘告訴他。 “海軍陸戰隊不會來。”

從那時起，普里斯特的職業生涯就一直處於上升期。除了人們對他的作品的關注之外黑豹，他正處於一個正義聯盟奔跑最終讓他能夠做他一直想做的事：與超人、蝙蝠俠、神力女超人以及更多 DC 最有價值的玩具一起玩。去年，他幫助發起了新超級英雄宇宙為獨立出版商 Lion Forge 設計。最令人驚訝的是，普里斯特也重新與漫威漫畫合作，推出了一部剛結束的系列，講述長期存在的角色異人族。正如他把它放在一個面試關於最後一個項目：“我對握手如此輕鬆感到有點震驚。”

如果說從他奇怪的職業軌跡中可以學到一件事的話，那就是漫畫對牧師的需要比牧師對漫畫的需要還要多，所以看看他這次能堅持多久會很有趣。他的缺席將是一種恥辱，如果沒有其他原因，除了他已經到過如此缺席——不僅作為一名作家，而且作為一個值得認識和重視的歷史人物。 「我有點瘋狂，但我會變得有點不同，」他說。 「但希望在那個創意領域的某個地方，會出現一些新的、不同的、獨特的東西。”

*本文的一個版本出現在 2018 年 1 月 22 日的《紐約雜誌。