為什麼漫威逃亡者是超級英雄電視的未來

與足夠多的超級英雄行業人士交談，你會希望自己能抹掉這個詞接地的來自英語詞典。電影導演、漫畫作家、電視演員——他們都會一遍又一遍地告訴你，他們的目標是確保他們的超人類英勇故事能夠被人們所接受。接地的。你很少能得到他們的意思的解釋，但可以推斷他們希望自己的角色感覺不像亞當韋斯特的蝙蝠俠，而更像克里斯多福諾蘭的黑闇騎士。然而，通常情況下，那些為故事奠定基礎的嘗試只是意味著採用超級英雄世界根本上難以置信的設定，並在其中嫁接一些廉價的悲情——死去的女朋友報仇，一個簡單的電車難題困境、過度緊張的三角戀等等。限制此類努力的嘗試通常是微弱的，儘管他們的牧羊人有最好的意圖，但他們常常陷入愚蠢的境地。

逃亡者另一方面，贏得了這個詞。天知道有必要這樣做。最新的漫威電視節目於 11 月 21 日在 Hulu 上首播，很容易成為一場令人翻白眼的演習。它有很多潛在的愚蠢元素：心懷不滿的青少年、詭計多端的父母、房地產色情內容以及富人和名人的各種秘密和謊言。加上一些不可思議的能力，你就得到了起司的配方。但逃亡者創辦人 Stephanie Savage 和 Josh Schwartz 是幕後智庫緋聞女孩和奧委會，成功地將漫畫書的宏大和黃金時段的肥皂劇的線索編織成一部微妙、聰明、感人的作品，感覺不像漫威，而是像魔幻現實主義。它在試播節目中表現得最為有力，該試播節目對超級英雄電視的未來進行了長達一小時的展望。

一方面，它從有趣的書籍世界中汲取了一種炸藥般的自負。隨著漫威及其競爭對手耗盡他們的漫畫智慧財產權儲備，可供改編的有趣創意越來越少，尤其是在電視這樣的小聯盟球場上。當然，鐵拳幾十年來一直在漫威漫畫宇宙中闖出一片天地，但是他的基本要點沒有什麼有趣的地方。漫威的主要競爭對手 DC 一直在努力思考如何應對明日傳奇英雄穿越時空的模糊概念。狐狸的天才者有其優點，但這又是另一個逃亡者的設定，就像我們在不同尺寸的螢幕上的超級英雄故事中無數次看到的那樣。

逃亡者另一方面，它的敘事基礎讓人感覺新鮮而獨特。該劇改編自作家布萊恩·K·沃恩(Brian K. Vaughan) 和藝術家阿德里安·阿爾方納(Adrian Alphona) 2003 年推出的故事，講述了一群享有特權的高中生發現自己的父母是超級惡棍，並努力阻止他們的邪惡陰謀的故事。沃恩是電梯遊說的大師，他有趣的想法從頁面到螢幕完美地轉化，儘管有一些必要的修改。 （最值得注意的是，這個標題有點用詞不當，因為節目中的年輕人實際上並沒有立即逃跑。）飛行員將這種新穎方法的基本成分匯集在一起，並開始在其中烹飪它們一種令人垂涎欲滴的方式。

沒有比在開放時間裡展現超能力的方式更好地體現這種專業知識的例子了。認識到電視的預算限制，該節目向觀眾展示了令人難以置信的能力，這些能力以一種低調的方式讓他們的使用令人起雞皮疙瘩。在試播集中，只有兩個角色執行了任何超人類的壯舉。首先是核心演員中最年輕的莫莉（阿萊格拉·阿科斯塔飾）的覺醒。她的身體因初生月經週期的劇痛而步履蹣跚，但當她去學校護士辦公室時，她痛苦地抓住檢查台的金屬，發現自己有足夠的力量用手壓出凹痕。她接下來所做的事情很有趣：劇本沒有採取典型的超級英雄起源的不知所措的混亂策略，而是讓莫莉感到快樂。她衝回家，試圖搬動養父母車庫裡的貨車。經過一番掙扎，她實現了自己的目標，並在笑聲和自我歡呼中崩潰了。這裡沒有恐怖。如果抽筋是青春期的隱喻，那麼我們看到一個女孩擺脫了對成年的恐懼，轉而擁抱自己的力量和成長。

成長也是第二次超人展示的核心。卡羅琳娜（維吉尼亞·加德納飾）是山達基模仿派「吉博林教會」領袖的受庇護的孩子，她偷偷地參加了一個聚會，並被一位慷慨的吸毒者給了一顆藥丸。當她試圖適應陌生的環境時——她對讓自己叛逆和放鬆完全陌生——她摘下了父母告訴她一直戴著的手鐲。一旦它被移除，她的手和手臂就開始發光。她敬畏地看著他們，像祭香一樣輕輕地揮舞著四肢，等待著這珍貴的一刻。導演布雷特摩根將我們置於她的視角，然後就在她充滿驚奇的眼前。這一切只持續了片刻，卡洛琳娜就突然昏倒了。直到後來我們才知道她甚至沒有服用避孕藥——有其他的、無法解釋的東西在起作用。我們很想在未來的劇集中了解更多，就像我們與莫莉一樣，但同樣重要的是卡羅琳娜短暫而清醒地了解她自己被壓抑的潛力和獨特性。它是一種意想不到的自我實現的超能力，並以非凡的美學優雅呈現。

在超級英雄電視節目中，幾乎沒有什麼可以與那些不人道的啟示時刻進行比較。諾亞·霍利的軍團是非常擅長讓它的力量變得很酷，但這大約是列表的末尾。即使是像樣的節目閃電俠和傑西卡瓊斯努力為他們的超能力帶來任何奇蹟：前者在 CGI 中看起來很卡通，而後者則淡化了事物，以至於它們常常幾乎不存在。逃亡者這是一個關於如何在預算有限的情況下呈現超級英雄故事中關鍵決定因素的案例研究。

驚奇只是該劇營造氣氛的美學的一個組成部分。它表現出了一定程度的風格野心，遺憾的是大多數超級英雄電視劇都缺乏這種野心——天哪，即使在超級英雄電影中也是如此，偶爾也有例外，例如今年的羅根——如果該類型的創作者希望保持相關性，他們就需要追求這一點。我在觀看試播集時在筆記中記下的術語是“夢幻般的恐懼”，我堅持用它來描述這一集所建立的外觀和聲音。光是音樂就足以讓你感覺自己在馬里布遭遇了焦慮症：Pumarosa 和Raury 等藝術家創作的慵懶電子歌曲表達了青少年焦慮的蒙太奇，悉達多·科斯拉(Siddhartha Khosla) 的原創配樂讓人想起不祥的音符。雙峰安吉洛·巴達拉曼蒂透過 M83 的閃亮濾鏡播放。攝影師拉姆齊尼克爾 (Ramsey Nickell) 的薄紗色彩和揮之不去的廣角鏡頭感覺就像是一個在曬日光浴時服用過量藥物的人的 Instagram。一切都既性感又令人不安。

對於基調設定同樣重要的是幽默。很多時候，超級英雄要嘛用過於公開的笑料來豐富他們的劇情（女超人）或者似乎根本想不出任何笑話（天才者）。這逃亡者飛行員在這兩個極點之間找到了一個最佳點，在那裡營地與真誠舒適地共存。這集本來可以走這樣的路線里弗代爾並變得荒謬——這對里弗代爾，這裡沒有仇恨——富有的主角抱怨他們的理想生活，而超級邪惡的成年人則策劃著壞事。但當節目沉迷於這些美食時，它永遠不會狼吞虎嚥。我們得到了一位年輕的女權主義領袖格特（阿瑞拉·巴勒飾），她告訴莫莉，她組建一支舞蹈隊的願望“只是強化霸權男性氣質，同時邊緣化女性的身份” ，但格特本人並不是一個紙板剪紙人——她的進步主義給人的印像是深入骨髓並長期存在。我們讓父母穿著招搖的紅色長袍進行邪惡的儀式，但沒有眨眼或燈罩來表明他們看起來有多愚蠢。雖然有令人難以置信的巧合和刻板的次要角色，但該劇的整體主旨是如此真誠和熱情，以至於很容易原諒兩者。

這種推力擊中了我們的內心，因為最重要的是，飛行員是由情感重心團結在一起的。甚至在他們發現父母是壞人之前，青少年們就因為一種完全合理且相關的東西而走到了一起：悲傷。他們年輕時都經常出去玩，但現在缺少一名成員。他們的一個同伴，一個名叫艾米的女孩，幾年前去世了，他們對她的去世感到的失落感貫穿了這一集。儘管他們都過著糊塗的生活，但沒有一個人完全弄清楚如何應對她的死亡。一個孩子玩一款他們都喜歡的電子遊戲，並拒絕讓其他人取代艾米的控制位置。當有人試圖坐在她曾經坐過的椅子上時，另一個人會生氣。這集最感人的場景是艾米剛出院的妹妹尼可（莉莉卡·奧卡諾飾）試圖在海灘上的一場篝火降神會上召喚自己的靈魂。尼科沒有超能力，只有渴望恢復完整的迫切慾望。當然，這還不足以喚醒死者，當她跪下哭泣時，我們的心也隨著她一起沉下去。

這種生動的情感現實，加上對風格的敏銳眼睛和耳朵的傳達，使得這一小時的電影製作超越了超級英雄電視的低期望。這逃亡者當然，試播集也有其缺陷（例如，在描述強姦未遂的嘗試上顯得笨拙，並且在開場場景中出現了一些令人畏縮的拉丁裔漫畫），但它們在整體體驗中基本上消失了。如果超級英雄電視要蓬勃發展，它不僅需要融入其他類型逃亡者青少年肥皂劇確實如此（儘管這種混合很重要）——它需要學習如何以美學上新穎的方式做到這一點，同時找到堅實的情感節拍和玩轉比喻。超級英雄的故事敘述中存在著徹頭徹尾的荒謬之處，但任何想要讓我們相信他們的超級英雄有泥足的人最好研究一下這些孩子在做什麼。