米克·賈格爾和簡·溫納。照片:Kevin Mazur/大西洋唱片公司 WireImage

在早期,詹恩溫納 (Jann Wenner) 是他自己的雜誌的明星。對於第一次接觸的人滾石、1967 年,這位編輯的名字聽起來像瑞典語——或者 Jann 是個女孩嗎?沒有多少人知道(發音是雅恩)——是他們在印刷品上的化身,他們在菲爾莫爾的闖入者,一個超級粉絲,就像他們一樣喜歡大麻幽默和藝術學校的裸體,熟悉反戰言論,熱衷於用他粘粘的手指接觸滾石樂團的新唱片。滾石樂隊像秘密握手一樣出現在報攤上:溫納以一種精明的推銷技巧,為每一次訂閱提供免費的蟑螂夾,這是“方便的小裝置”,每一個都是由他未來的姐夫、雕塑家鮑勃·金斯伯里(Bob Kingsbury)車床加工的。

有了這個名字,願景就變得清晰起來:滾石樂隊,搖滾世代的第一份主流報紙。現在,揚·溫納生活中所有模糊的地方——他隱藏的性取向,他對嬉皮文化和上流社會的矛盾興趣——都變得清晰起來:成為一名編輯和出版商,和休·海夫納一樣重要——不,比這更重要。亨利·盧斯!威廉·倫道夫·赫斯特!對溫納來說,保持這樣的陪伴是有意義的,即使其他人對此不屑一顧。

這傢伙以為他是誰? 「沒有母親,沒有父親,沒有姐妹,在壁櫥裡,創辦了一份沒有人認為會走向任何地方的報紙,」傑裡霍普金斯說,他是該雜誌的第一批作家之一。滾石樂隊。 “他就在外面。”

溫納從一開始就清楚地明白搖滾樂是關於性的。 「所有的搖滾樂都是性的定義,」溫納說。沒有人比搖滾樂最重要的煽動者、滾石樂團的米克‧賈格爾更能證明這一點。賈格爾和溫納後來成為了搖滾革命的同路人——他們都是實用主義者和機會主義者——但共同的名字“滾石”讓他們從一開始就陷入了一種不穩定的霰彈槍婚姻。當米克·賈格爾第一次看到它時,他被他的大膽行為震驚了。滾石樂隊——以報紙的名字命名他的樂團甚至沒有把滾石樂團放在第一期的封面上?在接下來的五十年裡,這種侮辱一直伴隨著賈格爾。 “既然有一支樂隊這麼叫,為什麼 Jann 這麼稱呼它呢?”賈格爾問。 「說實話,你本來可以想到別的事情。我的意思是,我知道它來自於歌曲名稱,但這不是重點。

基思·理查茲 (Keith Richards) 說得更簡潔:“我們想,‘真是個小偷!’ 」

從一開始,人們就對這個名字感到困惑。 「因為滾石樂隊是全新的,」傑瑞霍普金斯說,「我不斷地對人們說,『不,不是這個團體,而是整個報紙.' 」

溫納從混亂中受益,樂團經理艾倫·克萊因(Allen Klein)並沒有忽視這一事實,他立即向溫納發出了一封停止函。克萊因的律師寫道:“你們的不當行為至少構成了以滾石樂隊名義盜用我客戶的財產權,以謀取自己的商業利益。” 「這也侵犯了我的客戶對『滾石樂團』名稱的版權。 」

律師要求溫納撤回並銷毀所有副本滾石樂隊或遭受「立即法律訴訟,包括禁令和三倍損害賠償訴訟」。

溫納與滾石新聞秘書喬·伯格曼的友誼使他有勇氣在一份聲明中承諾「採訪米克·賈格爾」。滾石樂隊新聞稿,開始生活在安靜的恐怖之中。 1967年11月,他直接寫信給賈格爾,希望避免訴訟。 “來自舊金山的問候!”這封信開始了。 「我的感覺是,你根本不知道這一行動是為了你而採取的,」他寫道。 “因為這看起來不像是你和滾石樂隊所在的地方。”

溫納要賈格爾打電話給他接受採訪,這樣滾石樂隊可以發表一些關於滾石樂隊的正面訊息。 「那將是一個凹槽,」他說。

「這看起來像是一個巨大的錯誤,」他總結道。 “我們愛你。”

接下來是一片沉默,溫納局促不安,他告訴伯格曼,他“非常急躁”,等待賈格爾為他開脫法律訴訟。同時,米克·賈格爾忍不住觀察披頭四如何使用滾石樂隊作為方便的促銷工具。事實上,賈格爾在美國可以使用像 Jann Wenner 這樣的人,尤其是在他上一張專輯之後,撒旦陛下的請求,反響很差。喬恩·蘭道 (Jon Landau) 將其撕碎滾石樂隊作為一個沒有安全感的人中士。胡椒的山寨版並宣稱製作和賈格爾的歌詞“令人尷尬”。整整九個月,十四期滾石樂隊滾石樂隊還沒有出現在封面上,而他們的主要競爭對手甲殼蟲樂隊已經出現了三次。如果訴訟威脅是一個“巨大的錯誤”,那麼它也是一種方便的籌碼,而米克·賈格爾喜歡籌碼。 「我認為米克不會讓任何人擺脫任何事情,」基斯理查茲說。 “一旦他陷入困境,他就不會放過任何人。”那年夏天,賈格爾得知溫納希望推出英國版的滾石樂隊在倫敦。喬納森·科特,滾石樂隊倫敦記者寫信給溫納,報告滾石樂團如果試圖在英國出版就會遇到法律麻煩。

溫納透過他的鄰居博茲·斯卡格斯(史蒂夫·米勒樂隊已故成員)認識了滾石樂隊的製作人格林·約翰斯,有一天晚上在舊金山吃晚飯時,溫納邀請他投資滾石樂隊。約翰斯拒絕了,但提出安排與賈格爾會面。滾石們混合的時刻來了乞丐宴1968 年夏天,在好萊塢的 Sunset Sound 工作室。滾石樂隊商標。在溫納寫下關於新專輯的詳細筆記後,賈格爾邀請他回到他在比佛利山莊租來的房子,在那裡他們聽了樂隊第一張專輯的醋酸鹽,來自大粉紅的音樂,吃著披薩,聊著正事。溫納彷彿置身於天堂,沉浸在賈格爾的明星光輝之中。賈格爾建議溫納來倫敦討論出版英國版的可能性滾石、米克·賈格爾 (Mick Jagger) 為半股東。

一切都在按部就班:賈格爾已經考慮過創辦一本雜誌,而現在詹恩·溫納 (Jann Wenner) 已經出版了一本成功的雜誌,名為滾石、從而在賈格爾的掌控下保持平衡。 「詹恩和我認為製作一個部分相同但會以某種方式本地化的產品會很好,」賈格爾說。

為了表達他的感激之情,溫納回到舊金山,逐首歌寫了一首預覽乞丐宴為了滾石、將賈格爾的歌詞與鮑勃迪倫的歌詞進行比較,並宣稱這是「滾石樂隊毫無疑問的最佳唱片」。溫納對這張專輯的精心註釋包括標誌性的“對魔鬼的同情”背後的故事,這是專輯中最“重要”的歌曲,其中著名的肯尼迪家族參考文獻如下:

這首歌的第一個版本——當時被稱為“魔鬼是我的名字”——包含歌詞:“我大聲喊道,誰殺了肯尼迪?畢竟是你和我。第二天,鮑比被槍殺。這首歌的第二個版本,即第二天錄製的專輯中的版本,改為這樣的台詞:「我大聲喊道,『誰殺了甘迺迪家族?畢竟是你和我。 」

溫納形容賈格爾為“瘦削、時尚的奧斯卡王爾德形象”,身後跟著“怪異”的追星族。當然,詹恩溫納 (Jann Wenner) 與其他追星族的區別在於滾石樂隊。 1968 年 8 月 10 日這一周,溫納首次將米克·賈格爾 (Mick Jagger) 登上封面,這位歌手穿著背心,頭戴耳機,噘著嘴,滑行。標題是“滾石樂隊的回歸”。

「對我來說,詹恩擁有大膽雄心的第一個跡象,」誰人組織的皮特·湯森德說,「就是他渴望創造一個英國版本的滾石樂隊。他第一次來倫敦進行實況調查,我們一起出去玩過幾次。在他第一次來訪時,這位吉他手開著他那輛巨大的梅賽德斯 600 接了他,並把他帶到了泰晤士河附近他的喬治亞風格的房子裡。湯森對溫納如此迅速地接受了新聞大亨的角色感到震驚。 “他以為我會對他的商業野心感到滿意,”他說,“我想我也是這樣,但我記得我覺得他一定很快就積累了一筆相對財富。”

他還沒完全準備好,但為什麼要等呢?湯森德說,第二天,他和溫納去奧林匹克錄音室觀看滾石樂隊為即將發行的專輯錄製歌曲,讓它流血。當滾石樂隊演奏時,他們坐在展位上,兩人都盯著米克·賈格爾看。 「事實證明,他和我一樣,對米克·賈格爾懷有一種崇拜,但這種崇拜並不完全是異性戀,」湯森德說。

隨後,溫納陪賈格爾來到他在切爾西的公寓,他們坐在壁爐旁,壁爐架上有一個駝鹿頭,討論他們的合資企業。他們還沒走多遠,賈格爾當時的情人瑪麗安·費斯福爾(Marianne Faithfull)在經歷了糟糕的一天后出現在電影製作的片場。村莊,她在其中扮演奧菲莉亞。 「她回到家,歇斯底里、做作,他不得不安慰她,然後我就離開了,」溫納回憶道。 (不久之後她就會過量服用安眠藥。)

到了 1969 年春天,滾石樂隊和米克·賈格爾正式合作,賈格爾擔任合資企業的“董事長”,他們決定將其命名為跨洋漫畫有限公司。他把自己的一些錢押在了英國人身上滾石、賈格爾堅持聘請一位名叫簡·尼科爾森的年輕女子擔任編輯,她對賈格爾的敬畏往往使她結結巴巴,緊張得發抖。他們在漢諾威廣場設立了一個辦公室,溫納在第一次會議上提醒那些吵鬧的員工“我們來這裡不是為了喝米克的酒”,賈格爾糾正了他的說法:“等等,這正是我們來這裡的原因。喝我的酒。

溫納幾乎無法反駁。曾經是英國人滾石樂隊該雜誌於 1969 年 6 月推出,封面由皮特·湯森德 (Pete Townshend) 擔任,每一期新刊都像一次新的進攻一樣抵達舊金山,是溫納自己的雜誌的突變版本滾石、封面上充斥著政治謾罵、過於時髦的散文以及搖滾明星名字的嚴重拼寫錯誤。 「有兩起令人震驚的事件,我們把雷·戴維斯的名字拼錯了,我們在一個大標題中稱他為'雷·戴維斯',」被聘為廣告經理、後來成為編輯的艾倫·馬庫森回憶道,「然後我們把雷·戴維斯的名字拼寫錯了。」鮑勃·迪倫的名字寫錯了,我記得是「狄龍」。真的,最糟糕的是。溫納勃然大怒,這是正確的。

溫納飛往倫敦,試圖讓那些不守規矩的員工恢復秩序,他們的首要任務似乎是享受賈格爾的葡萄酒以及大量的大麻。 「溫納過來了,我們和他進行了一次非常暴躁、不舒服的會面,」馬庫森說。 「他很快就成為倫敦的敵人滾石樂隊」。

賈格爾全權讓工作人員無視溫納,但他們都很樂意這麼做。 「我們說,『操,滾石為此付出了代價,我們會做任何我們想做的事,他不是我們的老闆,』」馬庫森說。經過兩個月的沮喪之後,溫納向賈格爾發出了一封長達十二頁的信,呼籲英國人滾石樂隊“平庸”,並且“無能得令人難以置信”。溫納向賈格爾堅持認為,這本英國雜誌是在美國雜誌的管理下進行的。滾石樂隊

然而,此時賈格爾已經完全失去了興趣,並飛往澳洲拍攝一部藝術電影《亡命之徒》。內德·凱利(哪個滾石樂隊後來被描述為「最近記憶中最乏味、最乏味和毫無意義的電影之一」)。同時,賈格爾的英國人滾石樂隊工作人員舉辦了一場唱片業派對,酒杯中摻入了迷幻藥,導致幾名參與者住院。 T. Rex 樂團的 Marc Bolan 是受害者之一,他嚇壞了,把自己鎖在浴室裡,直到碰巧在場的一位婦科醫生(也是一位有抱負的鄉村音樂歌手)勸說他出來。 「我認為那個聚會是棺材上的大釘子之一,」馬庫森說。

溫納迫切希望終止與英國的關係滾石樂隊但又害怕讓賈格爾失望。 「我花了一段時間才鼓起勇氣去做這件事,給他寫了一封信或給他打電話,」溫納說。 「我說這東西太糟糕了,它不起作用,他們以令人難以置信的速度花你的錢,而你將一無所獲。”對溫納來說,這是一個巨大的尷尬,損害了他論文的可信度,並讓賈格爾未能履行諾言而感到痛苦失望。 「我很沮喪,我對他說了這些,」溫納說。 “米克從來沒有任何反應。”

對賈格爾來說,這是一個昂貴的浪費,僅此而已。 “當時我沒有那麼多錢,”賈格爾說,“因為我和艾倫·克萊因有很多爭執。” (賈格爾覺得克萊因抄襲了滾石樂隊。)米克賈格爾的工作人員懇求滾石樂隊的歌手重新考慮關閉英國樂隊滾石、給賈格爾寫了一封冗長而激烈的電報,解釋說使用這個名字是這位搖滾明星的上帝賦予的權利滾石、不管詹·溫納怎麼說。馬庫森記得電報的準確日期。那是 1969 年 12 月 6 日的周末,距離機場以南一小時車程處有一場免費音樂會的前夕。滾石樂隊辦公室:阿爾塔蒙特賽道的滾石樂團。

阿爾塔蒙特最終將成為一個巨大的錯誤。它代表了伍德斯托克國家的突然和過早的死亡,這是一個不言而喻的事實,而這恰好是事實:阿爾塔蒙特是馬克斯·亞斯古爾農場的天堂的精心製作的希羅尼穆斯·博斯的鏡像,阿爾塔蒙特是一個糟糕的節日,被“西半球的每個肉丸,正如鮑勃·紐維爾斯(Bob Neuwirth)對免費音樂會發出的警告一樣,並因暴力拳頭和糟糕的迷幻藥而受到損害,其中包括一名男子聲稱自己懷孕並從附近的高速公路立交橋上跳下。當吸毒成癮、半裸的嬉皮士們拼命地尋找快樂時,地獄天使的成員,穿著狼皮和皮革的僱傭“保安”,喝光了滾石樂隊給他們的價值500 美元的啤酒,用台球棍毆打音樂會觀眾,最後, ,當滾石樂隊在十五碼外演奏“Under My Thumb”時,刺死了一位名叫梅雷迪思·亨特(Meredith Hunter)的 18 歲黑人粉絲。

這場音樂會是滾石樂隊自 1969 年 9 月開始的近三年來首次美國巡演的壓軸戲。定義了這一場景,這是一場媒體盛宴,被拍攝成紀錄片並錄製成三重唱片。滾石樂團感到沒有安全感,充滿競爭感。因此,賈格爾製作了一部續集,西海岸版的伍德斯托克音樂節,這次是在他的商業夥伴揚·溫納的家鄉,以當地英雄感恩而死者和杰斐遜飛機為主角。他們做的第一件事就是聘請了紀錄片攝製組阿爾伯特·梅索斯和大衛·梅索斯來製作一部電影並宣傳他們的下一張專輯,讓它流血,希望能在 1970 年春天打敗伍德斯托克電影節。滾石樂隊正在溶解。 「是的,將會有一個,」理查茲告訴記者洛杉磯自由報。 「但我現在不想透露地點或時間。我們仍然需要走遍全國,把事情搞定。最後,我們會將所有內容整合在一起並進行免費表演。

到了十二月,滾石電影的計畫已經到位,但影展本身仍然一片混亂。賈格爾向溫納尋求幫助,迫切希望找到一個場地。 「這就是阿爾塔蒙特變得如此憤怒的原因,」溫納說。 “米克打電話給我,他想舉辦這場大型音樂會。”

溫納向賈格爾提供了當地律師梅爾文貝利(Melvin Belli) 的電話號碼,後者在西爾斯角賽道(Sears Point Raceway) 開局失敗後(業主要求將電影利潤捐給越南孤兒),安排滾石樂隊接管阿爾塔蒙特賽道(Altamont Speedway),並勇敢地擺出姿勢參加比賽。拍照。此時距離演出時間還有二十四小時。

私下里,溫納仍然對一個月前與賈格爾失敗的合作感到痛苦。一天下午,當溫納到達布蘭南街時,發現滾石樂隊的員工使用他的私人辦公室打電話,他對秘書大喊大叫,因為他允許他們進來。 ,溫納立刻把帳單轉發給他們。

即使在英國解體之後滾石、賈格爾希望溫納繼續成為他忠實的抄寫員。溫納讓賈格爾登上了封面滾石樂隊音樂祭當月,標題為「滾石大結局」。但有跡象表明,懷疑情緒正在悄悄蔓延。拉爾夫·格里森(Ralph Gleason),爵士樂評論家和溫納的聯合創始人滾石樂隊,嚴厲斥責了石頭編年史,抱怨他們的票價過高(“滾石樂隊真的需要那麼多錢嗎?”)。在格里森看來,這場「免費」音樂會就像是一種利用電影賺錢的憤世嫉俗的策略,而舊金山是滾石樂隊風景如畫的拍攝地。事實上,在滾石樂隊與經紀人艾倫·克萊因離婚的邊緣,賈格爾手頭拮据,更不用說賈格爾向英國人吹噓的 4 萬美元了。滾石樂隊。什麼時候滾石樂隊當他問他為什麼要花 10 萬美元買一場免費音樂會時,他輕率地回答道:“嗯,我想為整個巡演做一次。”自由的,因為,你知道,我比其他人更有錢,而且我買得起。

「我只是開玩笑,」他補充道。

溫納差點與感恩而死樂團的傑瑞·加西亞和菲爾·萊什一起乘坐直升機前往音樂節,但他仍然站在停機坪上,選擇退出。 「直升機上很擁擠,我沒有回家的計劃,」他說。 “我是滾石樂隊的粉絲,但我已經看夠他們了。”

演出期間,賈格爾在夜間漆黑一片的場地上,在 30 萬瑟瑟發抖的歌迷面前表演了《對魔鬼的同情》,輕鬆地宣揚了自己邪惡的名聲。立刻在台前掀起了一場激烈的混戰。 「當我們開始這個數字時,總是會發生一些非常有趣的事情,」他告訴觀眾,就像劇本的一部分一樣。

十五分鐘後,他面前出現了一個死人,這不是劇本的一部分。

在音樂會的周末,溫納開始收到他的工作人員的來信。作家格雷爾·馬庫斯和約翰·伯克斯都對他們所目睹的墮落感到噁心,第二天他們讀到舊金山一家報紙的標題“300,000 用音樂說出來”後更是如此,這顯然是預先寫好的,沒有任何內容。 “我們這些去過那裡的人都非常沮喪,”馬庫斯說,“既因為所發生的事情——在很多方面都非常可怕——也因為媒體報道。”

在謀殺案發生之前,馬庫斯和伯克斯考慮與其他媒體一起埋葬這個故事,因為這個節日是如此慘淡。 「我記得約翰(伯克斯)說,『這太可怕了。也許我們甚至不應該報道它,」馬庫斯說。 「我說,『好吧,我們必須報道它。』他說,“好吧,如果我們只寫一個專欄,寫著‘石頭演奏免費音樂會’,然後寫幾個段落,會怎麼樣?”我說:“是的,那可能會很好。” 」

但謀殺案發生後,就無法否認了。伯克斯週末打電話給溫納,要求他們“告訴人們這些混蛋做了什麼”,但溫納仍然持懷疑態度,直到格里森從伯克利給他打電話,敦促溫納面對賈格爾。如果滾石樂隊是一份關於搖滾樂的專業報紙,關鍵時刻即將到來。 Jann Wenner 真正代表什麼?他是追星族還是該死的記者?他告訴他要「像報道第二次世界大戰一樣」報道阿爾塔蒙特災難。

根據馬庫斯的說法,接下來的一周,溫納坐在編輯們面前共進午餐,並宣布:“我們將從上到下報道這個故事,我們將承擔責任。”

「每個人都知道我是米克的朋友,」溫納說,「每個人都小心翼翼地走來走去,想知道詹恩是否會讓這種情況發生。我們所有的誠信都與此相關。我,在我的員工面前,我,在世界面前。我只是說,去做吧。

對溫納來說,決定正面對抗阿爾塔蒙特是一個勇敢的時刻,儘管這是由於英國的意外事件而帶來的色彩。滾石、並且並非沒有溫納的特徵計算。這是一個值得冒的險。 「我記得明確地想過這個想法,無論我們做什麼,我和米克的關係都會維持下去,」溫納繼續說道。 “如果需要一兩年才能修復,那就需要一兩年才能修復……我必須忠於這一點。”

溫納委託伯克斯將十一位不同作家的報告文學拼湊成一個以新聞周刊總統競選曝光。甚至像萊斯特·邦斯和馬庫斯這樣的唱片評論家也被徵召入伍。馬庫斯的任務是最困難的任務:採訪謀殺案受害者梅雷迪思·亨特的家人。 「所以我就這麼做了,」馬庫斯說。 「我敲了門。我坐下來和他姐姐聊了兩個小時。他的母親住院了。這對我來說是一個完整的啟示。

亨特心煩意亂的姐姐告訴馬庫斯,滾石樂隊對她哥哥的死“負有責任”:“他們不在乎,他們不在乎。”

溫納將阿爾塔蒙特事件視為個人背叛。當他發現滾石樂隊從未聯繫過亨特的家人時,他給家人寫了一張 500 美元的個人支票。

目擊者和當地場景製作人員得出的結論是,滾石樂隊聘請了地獄天使作為臨時演員,以向他們自己和不斷擴大的銀行帳戶致敬,以電影形式致敬。 (在得知謀殺案被拍攝成電影後,環球影業出價超過 100 萬美元才上映,滾石樂隊地獄天使的堅定捍衛者大衛·克羅斯比 (David Crosby) 告訴我們滾石樂隊他認為這場音樂會對滾石來說是「一次怪誕的自我之旅」。伯克斯在他的報道中表達了天使們的憤怒:“對於一個天使來說,將米克·賈格爾的牙齒踢進他的喉嚨裡將是多麼巨大的刺激啊。”

“米克對這起殺戮負有責任嗎?”在賈格爾的照片下附有說明文字,故事中賈格爾被描述為一個穿著“紅色天鵝絨斗篷和紅色天鵝絨帽子”的自鳴得意的花花公子,要求“最好的酒店、豪華轎車和美食”。

當他的故事付諸出版時,溫納確實試圖讓賈格爾做出回應,並向倫敦的馬多克斯街發送了一份電報。 「我們沒有試圖去追究責任,」他寫信給賈格爾。 “這是 20 世紀 60 年代末一場注定的慶祝活動。”

但這是溫納式的混淆。推卸責任曾是重點。身後有十幾名記者,筆記本上滿是舊金山和洛杉磯每個黑體搖滾明星的煽動性引言,溫納必須知道,當他說:「我們當然不要責怪你,但你持續的沉默讓其他人變得緊張和懷疑,我想你是否願意發表聲明滾石樂隊這對於解決問題、讓人們放心大有幫助。

賈格爾沒有回答。但當故事結束時,人們對這一點毫無疑問滾石樂隊是「試圖彌補責任」。報道稱,“阿爾塔蒙特是惡魔般的自我主義、高度無能、金錢操縱以及從根本上缺乏對人性的關心的產物。”

溫納以前從未像這樣背叛過他的英雄。他猛烈抨擊了一兩張唱片,激怒了幾位唱片公司的高層,讓艾瑞克·克萊普頓暈了過去。但透過瑣碎的商業不滿和自我保護的煉金術混合,溫納以報復性的沉著態度將賈格爾的皮釘在牆上。對一代讀者來說,阿爾塔蒙特的故事是印刷在滾石、就像 Jann Wenner 手中握著的牛牌一樣銘刻在歷史之中。

在阿爾塔蒙特四十五年後,米克·賈格爾仍然對滾石樂隊的虛擬受難。

「與媒體人士建立關係的問題在某種程度上就像政客一樣,」他若有所思地說。 「他們以你的名字命名他們的雜誌。他們會和你成為朋友。但當事情發生、出了問題時,你會覺得他們應該更有同情心。同情,意思是不偏不倚。你不會指望他們會站在你這邊對抗世界,並在你犯錯時支持你,但你會指望得到公平的鞭打。那時我顯然感覺到這種情況並沒有發生在這種情況下。

對賈格爾來說,阿爾塔蒙特的故事是背叛。對其他人來說,這是青年文化的轉捩點。隨後,雅痞(青年國際黨)的反戰激進分子傑瑞·魯賓(Jerry Rubin)寫信給格里森,警告說滾石樂隊必須做出選擇,以免與資本主義唱片公司混為一談,這些公司除了出售唱片外,還出售「幫助殺害越南兒童的電子設備」。 “公司的廣告與 Jann Wenner 餵養孩子和提供棲身之所的方式之間的聯繫不僅僅是‘偶然’!”他寫道。 “滾石樂隊雜誌對搖滾音樂業務有著既得利益。他敦促滾石樂隊承認「旅行結束了」。 (魯賓也承認他很生氣滾石樂隊沒有發表他的著作。

隨著媒體的敘述逐漸僵化,阿爾塔蒙特被視為1960 年代的死亡——賈格爾手裡拿著凶器——這位“明顯震驚”的歌手告訴格里森,他正在報道阿爾塔蒙特的情況時尚先生”,“如果耶穌在那裡,他就會被釘在十字架上。

滾石樂隊連續幾個月繼續咀嚼這個故事。到了春天,滾石樂團的巡迴演出經理薩姆·卡特勒將矛頭指向了賈格爾,他那帶刺的引言被大而粗地印在了專輯的內封面上。滾石:“石頭們的行為並不光彩。”

1970 年 2 月 25 日,賈格爾終於以禮貌而又簡短的反駁回應了溫納的詢問:

親愛的JANN,您想問我很多關於ALTAMONT 的問題,我通常很樂意回答,並且確實回答過許多其他人,但不幸的是,無論正確或錯誤,我們不再相信您能完整引用我們的話或在上下文中停止,我希望我們的友誼有一天會再次蓬勃發展。

中號

溫納幾乎立即開始秘密開展活動,以修復兩國關係。畢竟他不能很好地出版一份叫做滾石樂隊而且裡面沒有滾石樂團。還有尚未解決的商標問題。溫納對賈格爾的解讀是準確的:如果他不務實,他就什麼都不是。當被問及為什麼在阿爾塔蒙特事件後他再次信任溫納時,賈格爾說:「這不是信任,也不是不信任。他們有一個議程,你也有一個議程。可能不會見面。當然,他們的議程注定會一次又一次地相遇。賈格爾是一位嶄露頭角的電影明星和企業家。儘管滾石樂隊在阿爾塔蒙特鞭打他之後,賈格爾正在想出一些主意,例如在雜誌報攤上出售滾石樂隊的專輯,從阿爾塔蒙特的配樂開始。

隨著賈格爾在 1970 年夏末的電影處女作的到來,休戰終於到來了。表現,他在片中飾演一位名叫特納的雙性戀前搖滾明星,他的頭髮像黑幫一樣向後梳著。伯克斯在一份備忘錄中向溫納報告了來自滾石樂隊紐約分社:「米克正在向您發出和解的信號。也就是說,他希望你在所有人身上看到表現領先於西方世界的任何其他人。

溫納立即將賈格爾登上了封面滾石樂隊1970年9月,一部黑白電影劇照表現,賈格爾的嘴唇由鮑勃·金斯伯里手繪為粉紅色。溫納的工作人員對他向這名男子屈膝感到憤怒滾石樂隊實際上與當地的謀殺案有牽連。這種和解尤其令人不安,因為溫納取消了伯克斯和馬庫斯撰寫一本雄心勃勃的關於阿爾塔蒙特的書的計劃(伯克斯原本希望將其命名為請容許我自我介紹一下後來被翻譯成平裝本在德國出版)。相反,溫納向滾石樂隊公關馬歇爾·切斯提議他們出版一本滾石樂隊歌詞書。

無論溫納顯得多麼虛偽,他都沒有興趣進一步疏遠賈格爾。這是一個精明的商業決策。賈格爾將成為最重要、最具代表性的面孔滾石樂隊的歷史,出現在更多滾石樂隊翻唱次數超過任何其他藝人(三十一次),始終保持高銷量。當然,賈格爾受益匪淺——多年來被全國最好的作家和攝影師神話和美化,溫納個人保證在一本方便命名的雜誌上對自己的形象進行編輯控制。滾石樂隊。 Chess 在 20 世紀 70 年代大部分時間都在滾石樂隊度過,他說溫納像他所認識的任何女性追隨者一樣奉承賈格爾。切斯說,賈格爾「知道他纏住了他的手指」。 (被問及此事時,溫納笑著說:「我既不確認也不否認。」)切斯說,當賈格爾提起溫納的名字時,王室總是輕蔑地揮揮手:「他會做我想做的任何事。

但隨著溫納變得更加成功,誰比誰更勝一籌,是明星還是明星,是搖滾歌手還是他的追星族,就變得越來越不清楚了。他們的共生關係甚至包括了安妮·萊博維茨的才華。萊博維茨非常想報道 1975 年滾石樂隊的巡演,就像 1972 年的羅伯特·弗蘭克一樣,但溫納不願意派她去報道,擔心她會被捲入滾石樂隊臭名昭著的毒品漩渦。

基斯是個十足的海洛因癮君子,但就連賈格爾也吸得過頭了,1975 年,有一次他在紐約東六十九街馬歇爾·切斯公寓的沙發上不省人事。斯回憶道,「當時我正在樓上的臥室裡,我聽到掌聲,馬歇爾大喊,『米克!米克!足夠的時間讓我去看看發生了什麼事。他的膚色是藍色的,嘴唇是紫色的。而那個可憐、無助、體格魁梧的司機只是站在那裡,幾乎讓整件事變得滑稽可笑。 (當驚慌失措的馬歇爾·切斯試圖對賈格爾進行口對口人工呼吸時,艾哈邁德·厄特根與彼得·沃爾夫和妻子費耶·唐納薇一起出現,他們試圖平息混亂的場面,直到賈格爾被救護車送往醫院。

溫納認為萊博維茨很容易受到這種過度行為的影響。 「當然,我是對的,」他說。但他被米克·賈格爾否決了,他聘請萊博維茨作為滾石樂隊巡迴演出的官方攝影師,每週支付幾百美元。正如理查茲回憶的那樣,「她是我們的薪水。只是因為我們喜歡她和 Jann 合作的作品,並說,『我們需要一位非常好的攝影師。你有一張免費通行證,可以拍攝任何你喜歡的照片。 」

在 75 年的巡迴演出中,萊博維茨拍到賈格爾在一場音樂會結束後獨自在電梯裡,頭上戴著白毛巾,臉上佈滿皺紋,疲憊不堪。這張照片的親密關係並非偶然:安妮和米克成為了戀人,這段戀情始於蒙托克,據稱啟發了歌曲“Memory Motel”黑色和藍色。萊博維茨每天晚上都會在飯店聽賈格爾創作這首歌。賈格爾後來告訴滾石樂隊歌曲中的女孩「實際上是一個真正的、獨立的美國女孩」。根據揚·溫納的說法,賈格爾向他坦白,那個「眼睛是淡褐色」、鼻子「微彎」的女孩就是安妮·萊博維茨。

一段時間後,賈格爾開始感到自己被溫納利用了。 「他們彼此喜歡; 「他們彼此不喜歡對方。」時裝設計師兼企業家黛安·馮芙絲汀寶 (Diane von Furstenberg) 回憶道,她在 20 世紀 70 年代初與這兩個人成為了朋友。 “米克一直認為詹恩利用了他。”

1972 年滾石樂團返回舊金山時,賈格和溫納可以一起歡笑,一起喝點酒,很少提及阿爾塔蒙特的小災難。為什麼要讓事情變得不愉快呢?他們甚至可以暫時延後商標問題。在搖滾樂圈奢華的後屋裡,野心和自身利益隨意地與醉醺醺的笑容和無聊的奉承糾纏在一起,這種事情被簡單地稱為「朋友」。 “他們是非常相似的人,”基思·理查茲說。 「它們都是非常謹慎的生物。你想知道是否有什麼值得守護的東西。

詹恩·溫納和米克·賈格爾的奇異關係