BPM（每分鐘節拍數）是第一部以團體為英雄的愛滋病電影

一些劇透業務流程管理 （每分鐘節拍數）以下。

甚至不可能開始談論這樣的電影BPM（每分鐘節拍數）— 法國導演羅賓·坎皮略(Robin Campillo) 對20 世紀90 年代初到中期的艾滋病活動組織ACT UP Paris 進行了驚心動魄、令人心碎的描繪，但他並沒有首先聲明，這樣一部關於艾滋病的電影從未被製作過，也可能永遠不會被製作。

在這裡，我們一直受制於腳本化的敘述（其中一些相當不錯），這些敘述總是感傷地把對抗這種疾病的任何進展視為一個人的英雄事蹟，而且總是一個白人。我們有內德·威克斯 平常心， 拉里·克萊默 (Larry Kramer) 為自己創作的一首中風歌曲。我們有沃爾特牧師 天使在美國,在紐約市中心一場孤獨的、殉難的戰鬥中，他對自己的死亡感到憤怒——儘管當時，愛滋病激進主義和社區圍繞著他。最近，我們邀請了 Ron Woodroof 達拉斯買傢俱樂部,唯一有能力為德州愛滋病患者提供可能挽救生命的藥物的人——儘管他是一個恐同的直男（當然，多虧了一位堅強而溫柔的變性性工作者，他才意識到自己的錯誤，當然，他──必須死）。在美國，至少在我們的流行文化對現實的反映中，我們似乎不想要運動。我們想要魔法。

ACT UP 巴黎分會（坎皮略是其中的深度參與成員）始於1989 年，受到ACT UP 紐約分會的啟發，該分會成立於1987 年，並繼續在美國抗擊這一流行病方面做出了非凡的工作：令人羞愧、不安，甚至協助政府實體採取行動。所有這些都是在每週一次的公開會議的框架內完成的，通常非常乏味，有時甚至會變成意識形態和脾氣上的混亂。但毫不奇怪，法國傳統上更注重社會主義，更重視混亂的集體而不是粗獷的個人，因此在製作一部展示應對愛滋病毒/愛滋病方面如何變化的電影方面擊敗了美國。實際上發生： 在漫長而艱難的會議中；許多具有不同優先事項、性情、性別和性傾向的人；並且從來沒有神奇地。 （直到，偵察和計劃的苦差事突然變成了令人難以置信的可怕的公共行為這阻礙了交通，顛覆了往常的官僚作風…並讓主流媒體著迷。

強烈的刺激之一業務流程管理（今年早些時候，該片獲得了坎城影展評審團大獎，結尾讓滿屋子的觀眾哭泣）是在這些會議上花費了大量的時間，與角色深入戰壕，為共同目標而奮鬥。在那裡，Paris ACT UP 的成員——一個長得異常漂亮的團體，主要由年輕的酷兒組成，穿著牛仔褲和軍靴，抽煙、跳舞，伴著Bronski Beat 的“小鎮男孩”度過夜晚——為取得的小勝利而互相鼓掌，就戰略和政策中最精細、最具技術性的要點進行討價還價，並辯論他們的行動在暴力或破壞行為方面應該走多遠。

他們的分歧有時會演變為痛苦的爆發和罷工，尤其是那些實際上感染了愛滋病毒並面臨可能即將死亡的群體成員。其中包括肖恩（由納韋爾·佩雷斯·比斯卡亞特飾演，既尖刻又脆弱），這個膚色黝黑、言語尖刻的流浪漢是電影的中心人物，但從來不是英雄。肖恩在會議上精力充沛、直言不諱，推動行動向前發展，但他非常害怕和憤怒，以至於他經常傷人、具有破壞性，猛烈攻擊和妖魔化其他成員。這是對此類會議通常如何失敗的痛苦而真實的描述。然而，事實上，肖恩並沒有像在一部美國電影中那樣拯救世界，也沒有發表一場勇敢的核心演講，但這並沒有影響當他成為電影最後片段的中心時我們對他的同情。

儘管他們之間發生了激烈的對峙，但 ACT UP Paris 的成員總是會聚在一起，無論是在下一次會議還是在下一次街頭行動中。他們在原本不溫不火的巴黎 LGBT 驕傲遊行中游行，打扮成美國拉拉隊隊員，宣傳安全套和艾滋病毒檢測，高呼“基佬們，堤壩們，現在醒醒吧！”他們為了更大的計畫而安然度過了經常激烈的爭端：迫使法國政府及其製藥權力採取行動，防止更多感染，並將救命藥物快速推向市場。他們經過慘痛的教訓才明白，當涉及到強制變革時，他們無法選擇是與權力掮客進行文明談判還是在公共場合粗魯地讓他們難堪——他們必須分配角色並同時做這兩件事。對於我們當前的行動主義來說，這是一個令人難以置信的教訓。

業務流程管理影片也以一種令人愉悅的性方式，很少有美國愛滋病電影——甚至是最近在更寬容的時代製作的美國 LGBT 銀幕敘事——也做到了這一點。法國人傾向於將性視為類似於美酒或漫長的假期（一種享受的樂趣，而不是折磨自己的megillah），業務流程管理她們一直在發生性行為，即使她們在戰鬥，有時甚至在死亡時，也使用保險套和更安全的性行為作為工具，讓她們能夠繼續享受生活的重要部分。影片中最溫柔、最感傷的場景之一是性愛場景。而且，尤其是在電影的最後幾句對話中，業務流程管理它毫不掩飾地描繪了同時存在的慾望和悲傷。

業務流程管理經歷了某種狂熱的夢想，醫療細節，官僚幹擾，在舞池裡隨著脈動的浩室音樂而陶醉（這部電影以巨大的情感波濤呼嘯而過，這會毀掉任何人，就像這位作家一樣，他在無盡的夜晚中迷失了太多）四四重擊的循環），以及幾乎難以忍受的悲傷和憤怒的場景。在令人興奮的最後 30 分鐘，影片融合了所有這些元素，強調了這樣一個事實：對於 ACT UP Paris 的成員來說，政治行動主義和個人愛情是同一件事，密不可分——即使有時，雙螺旋可能會導致友誼和聯盟的痛苦破裂。

“你怎麼在這裡？”住院的肖恩向蒂博詢問（基於 ACT UP 聯合創始人）迪迪埃·雷斯垂德），也是愛滋病毒呈陽性，他以母親般的方式來探望他。兩人在會議上經常發生激烈爭吵。蒂博聳聳肩，彷彿答案是顯而易見的。 「我們不喜歡對方，」他說。 “但我們是朋友。”激進分子的聯盟，充滿刺痛和激烈，卻又團結在共同的鬥爭中，從未被如此簡潔地描述過。

作為業務流程管理鏡頭無情地走向了其頑強的酷兒社區的重大損失，而不是接近一個本應代表大眾的面孔的人，而是向後拉以揭示集體。當我們看到ACT UP Paris 的成員們一一、兩兩走進一間幽閉恐怖的公寓，其中一名成員剛剛去世，這部電影清楚地表明，悲傷與激進主義、愛與憤怒之間是密不可分的。最後的鏡頭在人們做愛、哭泣、跳舞之間切換——最後，將死去同胞的骨灰扔到製藥商豪華的會議宴會桌上，而這些製藥商一直拒絕向他們提供關鍵治療。所有四項行動看起來同樣必要且具有宣洩作用。