劇院評論：美國盛大的天使

所有的房間都是一個房間，位於充滿活力、凹凸不平、可愛不完美的重新組裝中。天使在美國，托尼·庫許納反對雷根八十年代和歷史的終結-助長它的保守主義。而那個房間──一種下垂但統一的藝術意識，不是一系列迴聲室，也不是哲學壁龕的陵墓──非常非常混亂。這是一個擠滿了地球儀和地圖的房間，城市空間的厚板瘋狂地相互倒塌，就像大英百科全書因地震從書架上倒下一樣。這是一個現實的地方盜夢空間當劇作家的頭腦在迷宮中傾斜彈珠時，來回移動。這個房間雖小，卻很大：裡面容納了很多人，但值得讚揚的是，它並不能讓他們舒服地坐著。

導演邁克爾·格雷夫在 Signature 的舞台上建造了一個巨大的水平、低矮的天花板天使們，其鮮明的唯物主義建築裝飾著精美的惠特曼式彩旗。他召集了一群極其不匹配的演員和表演風格，像帶電粒子一樣碰撞：有時他們會點燃，有時他們會互相抵消，但整體效果是相當史詩般的。七個小時內，天使可以改變你的世界。 （我強烈建議將體驗分兩晚進行。）

庫許納設計的天使這樣，並繼續設計它：“千年之路”，傳奇的第一章，在功能上沒有變化，但“Perestroika”展示了各種改變。就好像封聖的整個想法對庫許納不安的頭腦來說是一種詛咒。 （為什麼不呢？他不是原旨主義者。聖經應該會呼吸。）我們已經閱讀庫許納的傑作二十年了，在大學研討會上分析它，分解它的影響，解析其中發現的布萊希特、尼采、黑格爾和佛洛伊德的思想。格雷夫提醒我們，庫許納也是一位藝人。 （他在 X 世代文化融合的黎明時期長大，當時艾倫·摩爾和尼爾·蓋曼正在將漫畫書轉變為布萊克社會預言，喬斯·韋登正在塑造吸血鬼殺手巴菲——這些流行怪獸作品也與天使狂喜是他的專長，即使拋開戲劇機制和彌爾頓詩歌，他的故事也是一張充滿浪漫（最終是宇宙）陰謀的網，值得一部出色的夜間肥皂劇。

1985 年，普萊爾·沃爾特（克里斯蒂安·博爾飾）是一名患有愛滋病的同性戀黃蜂女，路易斯·艾恩森（扎克瑞·昆圖飾）英雄和星際爭霸戰）他的左撇子猶太男友。情人的病喚醒了路易斯潛藏的承諾恐懼症，他投入了未出櫃的摩門教喬的懷抱（孤兒之家循環”比爾·赫克）。喬是一位飢腸轆轆的年輕共和黨律師，他恰好是現實生活中的秘密案件的學徒羅伊·科恩（令人畏懼、出色的弗蘭克·伍德飾），這位極端保守派和麥卡錫主義狂熱分子曾幫助朱利葉斯和埃塞爾·羅森伯格重新坐上電椅。劇一開場，羅伊就死於愛滋病，他的雙重生活終於追上了他。他希望喬是他的遺產。他最後的幻想，也許也是他唯一感性的幻想，就是他能賜下一份祝福。 （事實上，他確實這麼做了。但它是以他囤積的AZT 的形式出現的，結果卻被普賴爾的朋友伯利茲（比利·波特飾演）盜版了。） 與此同時，喬的瘋狂家庭主婦哈珀（佐伊·卡贊飾）正在遊覽電離層，由 Valium 航空公司提供。當她的願景開始與普萊爾的狂熱夢想相吻合時，很明顯地我們已經擺脫了字面意義。

很快，普賴爾就聽到了聲音，看到了燃燒的希伯來字母，並感覺到腰部有一種預言般的刺痛。當美國天使（羅賓·威格特飾）顯露出自己的榮耀和困惑時，歷史（正如庫許納所承諾的那樣）已經開始「敞開」。 “你的陰莖變硬並不重要！”天使吟誦著，但普賴爾（以及我們其他人）知道情況並非如此。骨頭和預言在這裡合而為一，表演的詩歌是保持一切統一、活躍和直立的燃素：“不是物理，”天使說，“而是狂喜使引擎運轉。”對庫許納來說，辯證法是一個超級對撞機：他厚顏無恥、出色地將肉身與神聖、物質與神秘融為一體，甚至經常超越他自己敏捷的智力——這說明了一些事情。

必須指出的是，他有時會超過他的演員，而格賴夫無法讓每個人都保持一致。對哈珀來說，Zoe Kazan）是一個有趣但最終錯誤的選擇。她讀起來只是一個精靈般的童養媳，滿眼都是空洞的聖歌，但又太活潑、太青澀，無法讓我們相信她是一個經歷過真正痛苦的女人。身為路易斯，昆託在有人可以引誘或哄騙時就會變得活躍起來。他厚重而英俊的五官表明他很有食慾，當他面前有一頓飯時，他的狀態最好。在《千禧年》的早期解釋性進展中，庫許納的話似乎打敗了他：他退回到韻律、模式和聲音中。但一旦他與赫克的喬相遇，他就開始流行起來。他與博爾飾演的普萊爾之間的化學反應就不那麼令人興奮了，普萊爾的演奏具有鏗鏘有力的銅管聲，這很適合這個角色過去的變裝經歷，大大提高了這部劇的活力，但偶爾也會避開漫畫的外圈。

弗蘭克伍德 (Frank Wood) 的《羅伊》(Roy) 將漫畫風格帶入了偉大的彼岸，這是一個高聳、可怕的作品，純粹是戲劇性的，同時也是完全誠實的。伍德在說話之前似乎就張開了下巴，就好像他準備把一個人整個吞下去一樣。很多時候，他就是這麼做的。科恩是庫許納最偉大的創造之一，是一個對自己的自我厭惡完全滿意的磁性撒旦，一個自我憎恨的外化大師。伍德讓他扮演了席德凱撒和伊阿古的角色，不知何故，這很有效。在一場更安靜但同樣具有紀念意義的表演（或更準確地說，表演）中，羅賓·巴特利特扮演了多個角色，包括漢娜，喬的冷酷務實的摩門教母親。她筆下的漢娜性格束縛，不放縱，與博爾的修道院長是絕妙的搭配。 （他們的“改革”場景非常出色。）但她的變裝角色總是給人留下深刻的印象。毫無疑問，1992 年舞台上的性別無視於更具挑釁性。今天，它感覺更加手勢和正式。然而，巴特利特在她的各種客串中深入探討並表現出自然的莊嚴，其中最著名的是世界上最古老的布爾什維克阿列克謝·安泰迪盧維亞諾維奇·普雷帕薩裡亞諾夫，他在「改革」開場時發出了咒罵。

天使到最後，已經結束了好幾次了。庫許納正在為樂觀、變化、在一個疲憊不堪、疲憊不堪的世界中持續存在正義和歡樂的可能性提供理由，這個世界是如此古老，但同時又如此不成熟。他只是不忍心結束這首詩，這既是一種恩惠，也是令人憤怒的深刻根源：到最後，我們在天堂——至少是一種天堂——天上的官僚們坐在周圍，聽著BBC“世界服務」。格賴夫上演了許多這樣的奇幻場景，以達到最大程度的單調，可能是按照庫許納筆記中的布萊希特指令行事：畢竟，他試圖瓦解神秘和物質，並探索所有信仰和夢想（上帝、資本主義、共產主義）毗鄰寒冷的物理領域。在這次泛大陸之旅結束時，我們已經退房，品嚐我們已經享受過的傍晚甜點。也許我們開始意識到我們花了一個晚上拜訪了一位囤積者，篩選了一堆堆奇妙的東西，也許有些比其他的更奇妙，但所有這些都非常令人著迷。我們提交。讓一個那麼聰明、那麼有創造力的人清理他的房間可能是一個錯誤，尤其是當他把房間弄得一團糟的時候。