照片:Suzanne Tenner/Showtime
不可能對大衛林區抱有任何期望。
這不僅是因為他如此輕易地挑戰敘事慣例。這就是他甚至挑戰自己作品中設定的期望的方式。但我覺得我們現在應該要理解這種動態:無論是間接的、現實世界的結局穆赫蘭道或回到開頭的不同方法火與我同行,滿足任何既定期望都是虛假的希望。更重要的是,消除這種期望可以讓你穿過傳送門、門和盒子,通往未知的土地。正是有了這種理解,我們擁抱了兩種截然不同的雙峰結局,有兩種截然不同的回歸。一個為我們提供了一個欺騙性地自我折疊的敘事結論,另一個是新思路的開始。當兩者放在一起時,它們揭示的東西不僅沒有結論,缺乏純粹的敘事滿足感,而且可能會顛覆整個敘事雙峰共。
如果我可以直言不諱的話,那麼重述這樣的事情也會讓人感到……令人畏懼。在某種程度上,我將不得不比平常寫更多的“情節回顧”,但那是因為這個結局有很多序列,必須在基本邏輯層面上進行解釋才能解釋正在發生的事情。但這更令人畏懼,因為即使你這樣做,這也是林奇。沒有真正的代碼可供破解。這個結局不是左腦謎題;而是左腦謎題。這是一幅抽象畫。這最終與對我們剛剛目睹的事情得出結論的能力發生衝突。
結合上下文來看,我和幾個朋友一起觀看了結局。通常,我們會在之後興奮地交談幾個小時。這一次,我們靜靜地坐在那裡,基本上說不出話來。另一位朋友寫道,他剛剛盯著一堵黑牆。我們這樣做是因為我們想要反思。現在,由於我們都處於相對不確定的狀態,我們必須開始探索這兩個不可能的事件的界限。正如一句古老的格言所說:“出路就是通過。”
第一部:融合
“過去決定未來。”這是別人告訴我們的,我們也相信。 「第 17 部分」首先戈登·科爾告訴我們他的雞雞仍然有效,然後分享了最後一點藍玫瑰的傳說。布里格斯少校和庫柏特工似乎發現了一種強大的負面力量,一種被稱為“Jowday”或前面提到的朱迪的極端黑暗實體。這實際上引發了更大的壞事的想法(壞人庫珀被告知他將與茶壺菲利普·杰弗里斯一起在黑暗的汽車旅館裡面對)。什麼是喬迪?好吧,我們稍後再說,因為科爾終於接到電話並尖叫道:“道吉是庫珀!?這到底是怎麼回事!但他們把它收拾起來,因為他們知道他要去哪裡。
同時,壞庫普認為他也要去某個地方。他前往樹林中的最後一組座標,這次他用石頭來保護自己,因為他總是試圖找到擺脫陷阱的出路。但沒有骰子,因為壞庫普被吸進了漩渦,進入了我們神聖的消防員世界的籠子監獄,對面不是別人,正是布里格斯少校的鬼臉! (我想說的是,我喜歡林奇世界中公開設計的 CGI,它沒有興趣浪費時間去追求真實感。) 這樣,Bad Coop 崎嶇不平的尖峰本質就被送到了他真正需要去的地方…
因此,事件雙峰:回歸終於到了治安官辦公室。它導致了一個令人驚恐的序列,你最終會想到壞庫普可能對安迪、露西、霍克和杜魯門警長所做的所有事情。他和杜魯門坐在那些椅子上,電話打來了。打。打。打。林奇理解這種不可能的張力,因為他知道所有的戲劇都來自於情境和累積的自然衝突。它不需要花俏的相機技巧,也不需要推進的音樂。一切只因那一刻已經是。
看來拯救我們的是露西終於學會手機的工作原理了!熱死了!當看似一次性笑話的事情得到回報時,我真的很喜歡它,但我從未想到會有如此偉大的事情。然後每個人都聚集在一起尋找後果:Real Coop、Cole、James,甚至是 Mitchum Brothers。但此時此刻的英雄是一個名叫佛萊迪的人,他遵循著自己的願景來迎接自己的命運。不,他不僅需要在某個監獄裡敲門;他還需要在監獄裡敲門。他必須贏得與鮑勃本人的惡魔球體的一場可怕的戰鬥。佯攻之後,他就這麼做了。這是難以形容的,但卻是我們所取得的一切的完美總結。米徹姆兄弟說得最好:“一個給孫子們的。”
對我來說,這個結論的力量在於隨後的簡短和解。沒有勝利圈,也沒有時間在 R&R 吃餡餅。當庫普看到那個盲人女人的那一刻,他的臉被銘刻在接下來的整個序列中。這是一個出色的設備,讓我們了解即將發生的事情的有限性,以及我們陷入了更大的事情。庫普甚至告訴他的朋友:「有些事情將會改變。過去決定未來」和「我們生活在夢想之中」。但最重要的是,「我希望再次見到你們大家。你們每一個人。他不知道自己是否會這麼做,所以這些都是一個男人說出的令人心潮澎湃、真誠的話,他必須解釋無法解釋的事情,並且必須讓你的心對這種不確定性感到滿意。
至此,我們了解到那個盲人女人實際上是真正的黛安(在他們的會面中回顧)第三集奇怪的時間艙更多意義)。他們接吻。看起來很有必要,但也有點令人困惑。還來不及擁抱它,我們立刻就發現自己身處大北方的熔爐地下室。庫普使用 315 號房間的鑰匙告訴我們,“謝幕時見”,從那裡,他進入了黑暗的汽車旅館領域。迎接他的是麥克熟悉的話:
「穿越過去的黑暗未來,
魔術師渴望看到。
兩個世界之間的一首頌歌
火……跟我走吧。
我們已經聽過很多次了,而且它似乎總是能創造出新的意義。通常,它是光明與黑暗世界、善與惡的宏大概念,但在接下來的序列中,這些字詞對庫柏的旅程至關重要。更重要的是庫柏即將與茶壺菲利普·杰弗里斯進行的對話,後者告訴他,“過去決定未來”,然後將貓頭鷹洞環符號轉變為一個無限符號,其中有一個球圍繞其軌道旋轉。這是巨大的。雙峰主要是為了打敗BOB,這個符號總是代表著惡魔。但現在我們將焦點轉向無窮大符號和循環球,這個概念從根本上改變了節目的整個焦點(和理解)。
因為從這裡我們回到事件火與我同行。我們在黑白中看到了詹姆斯和勞拉的命運般的相遇。但現在,在勞拉在樹林裡看到某些東西的著名時刻,我們意識到那是一個重新實體化的庫柏。過去不只是可以看到的,改變了。於是,庫柏探員用伸出的手和夢中看到的臉,將蘿拉從結束她生命的夜晚中拉了出來。我承認,我不明白為什麼帕爾默夫人在“第 17 部分”結尾處要砸碎勞拉的照片,但我確實知道傑克·南斯早上散步時卻沒有找到屍體。天啊,我們認為。這次偵察真的發生了嗎?
或許。當庫柏引導蘿拉離開時,我們突然聽到劈啪聲,她從他的手中消失了,接著是她最可怕的尖叫聲。她走了。某處。不知何故。獨自的。當我們進入片尾字幕時,唯一的朱莉克魯斯終於出現並再次為該劇表演。她似乎不在路屋,而是像勞拉一樣,在某個不合時宜的地方。我們腦海中浮現出這樣的問題:庫柏是否已經解決了過去的問題?勞拉去哪了?現在整個世界都會不一樣了嗎?過去真的決定未來了嗎?正如我們所了解到的雙峰,一切都不像我們預期的那樣。
一切都不像看起來那樣。
第二部:穿越黃昏
這個詞段落大致翻譯為「新思路的開始」。這是一個至關重要的概念,我確信它已經被認為是電視中最令人著迷和令人沮喪的林奇式電視節目之一。我們只得到兩個簡短的結論——那就是壞雞舍著火了,道吉被重新播種並送回家給珍妮-E和桑尼·吉姆——然後我們很快回到勞拉在樹林裡迷路的場景。從那時起,是時候開始新的思路了。
當我們重溫庫柏的《黑色小屋》經歷時,故事按下了重置按鈕本季的前兩集。有了我們現在擁有的敘述,它就成為我們的新“鑰匙”,可以說,特別是它讓我們重新情境化和理解未來。以下是重要的概念。
• 首先,麥克說,“是未來還是過去?”鑑於庫柏已經回到了過去,這對我們來說現在有了新的字面意義。不可否認,這可能是它真正發生的時候,或者它再次發生的時候,或者像黑色小屋中的大多數事情一樣,它每次都在發生。
• 我們再次看到手臂的場景,他告訴我們,“我聽起來像這樣”,這現在表明他可能是帶走勞拉的人(因為當她消失時我們聽到同樣的聲音)。然後手臂問庫普這是否是「住在巷子裡的小女孩」的故事,這正是查理對奧黛麗說的讓她如此害怕的事情。很高興知道它已連接。
• 然後我們看到蘿拉低聲說出一個我們沒有聽到、也永遠不會聽到的秘密。在她被拉開之前,她發出了我們在樹林裡聽到的同樣強烈的尖叫聲。這讓我們想知道:這是否以某種方式發生在樹林的同一時刻?
• 我們再次見到Leland Palmer。我們再次得到命令:尋找勞拉。如果她確實被從死亡的時間流中救了出來,那麼這個命令的性質就很清楚了。我們了解手頭上的使命。
庫普揮了揮手,走出了黑屋,發現不是別人,正是黛安在樹林裡等著他。這是我們的謝幕。但庫普似乎有所不同。更悲傷。鬧鬼。他們互相好奇:“真的是你嗎?”然後親吻。鏡頭切換到他們沿著沙漠公路行駛,一路上散落著電線。等待他們的將是雙峰鎮的幸福回歸——我們假設他們的任務是尋找勞拉。他們走了“整整 430 英里”,然後停下來,擔心在另一邊會發現什麼。於是他們再次親吻,然後穿過帶電的線路,最終在夜間上路,在另一條失落的高速公路上。
從白天到黑夜,我們走過了黃昏。
在這個陌生的新環境中,他們不斷地開車。他們到達一家破舊的汽車旅館。庫柏去辦理入住手續。我們到底在哪裡?這個由替身和幻影組成的黑暗地方是什麼?庫珀,或者至少是一個我們認為是庫珀的人,從辦公室出來,他們過夜。庫柏再次顯得不同。他不再是那個快樂快樂的自己了。相反,他很安靜,充滿威嚴,並讓黛安靠近一些。就好像他正好介於好雞舍和壞雞舍之間。他們在普拉特樂隊的《我的祈禱》響起時做愛,儘管這在他們奇怪而黑暗的會議中發揮著諷刺意味。黛安似乎感覺到有些不對勁,因為庫柏的臉一動也不動,一眨不眨,毫無人性。當他們做愛時,她試著遮住他的臉,並且一直看著天花板。有問題。
早上,黛安走了,庫柏收到了一封來自琳達的「親愛的理查德」信。我們的腦海中浮現出這樣的問題:這是路屋談話中的琳達嗎?與理查霍恩有關嗎?或者它就像這個世界上的一切一樣,某種可怕的鏡像?庫普像鯊魚一樣繼續前行,開車進入敖德薩鎮,在那裡他遇到了「朱迪的晚餐」。就是這樣,朱迪,用簡單的英文。這就是朱迪的整個土地嗎?庫普進去後,以一種不尋常的方式粗暴地粗暴了一些當地人,這很適合他新的中間狀態。他得到一個地址並直接前往。我們在安迪參觀消防員劇院王國時第一次看到的電線桿上有六個。我們的探索終於結束了。
在那棟房子裡,庫柏找到了凱莉佩奇,由謝麗爾李飾演。他直接對她和觀眾說:“這很難解釋……我認為你是一個名叫勞拉·帕爾默的女孩。”她不相信他,但他的話讓她胃裡有些不安。她也感覺到有些不對勁。既然她家裡有個死人,她就必須離開道奇。她縱容了這個奇怪的聯邦調查局特工,並和他一起去了雙峰。
當他們一起旅行時,我們只能得到關於凱莉佩奇真實身份的簡短片段。也許她就像勞拉會變成的那樣。也許她就是蘿拉。也許她不是。她談到了遺憾,告訴我們她確實努力“保持房子乾淨,讓一切井井有條”,但她也“太年輕了,不知道更好的事情”。主題看起來很像。經過一天一夜的駕駛,他們終於到達了勞拉·帕爾默的家,並敲響了門。但我們不認識回答這個問題的女人,她也不認識莎拉·帕爾默。當庫普問誰把房子賣給他們時,她說:「查爾方特,”當他問起她的名字時,她說,“愛麗絲·特雷蒙德。我們知道這些名字是原始系列中令人毛骨悚然的奶油玉米鄰居使用的,他以小屋的眾多靈魂之一的身份再次出現。火與我同行。這裡有些不對勁,但這些名字仍然沒有引起庫普的注意。
兩人垂頭喪氣地離開,但隨後停在了街道中央。這些對庫柏(或這個版本的庫柏到底是誰)來說毫無意義。問題堆積如山。他感覺自己對正北的感覺背叛了自己,他困惑地問世界:“今年是哪一年?”好像只是時間問題。然後雪莉李看著房子……她的內心開始爆發出某種東西……她認得它嗎?這是勞拉回來的時候嗎?她的尖叫聲如同數千個太陽的火焰,建築物的燈光熄滅了。我們很快地切到黑色,然後看到當他們回到小屋時,勞拉在庫普耳邊低語這個秘密的緩慢畫面。就這樣結束了雙峰:回歸。
幾個小時過去了,我的頭髮仍然豎起來。
在這個結局的過程中,我們基本上解決了衝突的一個核心部分——BOB的命運——然後揭示了正在發生的事情的更深層次。我們常常談論光明與黑暗兩個世界,但這兩個世界到底是什麼?是否存在兩個以上的世界?這個版本的Coop是誰?好的雞舍和壞的雞舍只是這個人性格的組成部分嗎?這是一片夢想之地嗎?或者像這樣穆赫蘭道我們終於看到真實的世界了嗎?這些問題迅速而激烈,但正如我的朋友達蒙所說,“大衛林奇總是關上 12 扇門,打開 14 扇門。”
這是真的。我知道有些人一直認為這是結論雙峰出於某種原因,但就像林奇的一切一樣,它只能導致錯誤的期望。第一季以八個懸念結束。第二季結束後,鮑伯成為了庫柏特工,我們還沒有得出結論直到上週(坦白說,我很驚訝我們在結局中得到瞭如此多的結局)。是的,我們仍然不知道奧黛麗在哪裡。就像在接下來的時間裡,我們可能不得不忍受雪莉李最後那令人難以忘懷的尖叫聲,以及我們永遠聽不到的耳語。不知道才是本質雙峰。實際上,這就是它的定義。
但林奇的另一個特點是,當時機到來時,他會採取行動,將故事帶入暮色之中。將一切折疊回原處,消除時間和敘事。進入另一個充滿夢想和夢想家的世界。回顧過去,回歸最終更讓人想起失落的高速公路考慮到林奇最喜歡的主題是在追求過程中失去認同感,這比其他任何事情都重要。關於這一切可能意味著什麼,有一百萬個切題和想法,這就是為什麼我寫下了每一個細節,以便我們可以一起反思它們。但最終,我想考慮的只有一個真正的問題。
為什麼勞拉·帕爾默如此重要?
因為在這部劇結束時,當可以做出一百萬個選擇時,林奇不得不回到她身邊。就像多年前他必須回到她身邊一樣火與我同行。在某種程度上,雙峰除了勞拉·帕爾默之外,從來沒有關於任何事情。對許多人來說,她一開始就是敘事中的「被謀殺的屍體」。我們在一千部電視劇和一千部電影中看到這個比喻的一個版本。但對林奇來說,她絕不只是一個簡單的動機。她不是牆上掛著的死去女孩的照片。她不是用來塞東西的冰箱,只是為了讓某些傢伙感到委屈並尋求報復。什麼設定雙峰不同的是,這個小鎮有多關心這個女孩的死,更重要的是,他們有多關心她的生活以及她影響周圍每個人的方式。該劇本身的敘述不是偵探小說,而是一部麗貝卡——就像調查她到底是誰一樣。這部偵探小說更多地講述了美國小鎮和美國家庭的黑暗中心,揭示了各種虐待行為的迴響,以及我們強迫年輕女性為了保持外表而被迫戴上的許多扭曲的面孔。雙峰是一個關於不該做的事卻做了一千遍的故事。一個經歷瞭如此多悲劇的女孩,最終不可避免地奪走了她的生命。這是一系列以多種形式繼續上演的悲劇,甚至在 25 年後仍然如此。
正如新一季告訴我們的那樣,“勞拉就是那個。”但糾正這個錯誤並不像抓捕兇手那麼簡單,也不像找到一種方法讓女孩起死回生那麼簡單。我回到第八集「起源」場景在那裡我們了解到勞拉的光被放入世界作為對邪惡的回應。但我們所看到的並不完全是在對抗邪惡,不是嗎?事實上,她最終成為邪惡的受害者。這部影集是在說女人來到地球是為了成為男人的受害者嗎?她是否更類似女性耶穌,為我們的罪而死?這是什麼意思?她的光是什麼?嗯,我認為第八集告訴我們將這些力量視為更大系統的一部分。如果故事的雙峰是關於虐待本身的故事,那麼停止虐待需要了解所有永無止境的循環。這將意味著消失在時間、暴力和代代相傳的歷史中。這意味著面對全部真相。
結局中的一個畫面深深印在了我的腦海裡。茶壺菲利普·傑弗里斯拿起貓頭鷹洞環標誌,當小球捲過它時,它變成了無限符號。我已經提到它如何反映了敘事範圍的變化,但它也反映了陷入虐待的循環。我們沿著無窮無盡的符號旅行,面對著無窮無盡的一層又一層的困惑,卻從未意識到我們一次又一次地走著同樣的路。對我來說,這就是“朱迪”,我們的負面力量。它讓我們相信,這一切都會繼續下去,永無止境,永遠永遠。就是看到世界上所有的絕望和虐待,看到無盡的地獄。沒有比這更黑暗的實體了。所以我最後一次再問一次:為什麼是勞拉?
因為勞拉希望事情能夠改變。
但我們還沒有看到這種希望顯現。就像勞拉最後那聲令人難以忘懷的尖叫聲一樣,我們不知道這意味著什麼。除非我們有新的賽季,否則我們不會知道。所以我們只能坐在那個情緒化的彌天大謊上,我的內心有兩種截然不同的感覺在翻騰。由於我們實際上有兩個結局,我將依次給您兩個結論。
1. 這邊回來
當朱莉·克魯斯出現在第 17 集結尾時,她唱了一首由大衛·林奇創作的原創歌曲,名為“世界旋轉”。歌詞是這樣的:
「海利彗星來來去去,
我接觸到的東西都是石頭做的,
獨自度過這個夜晚,
愛,
別走開
就這樣回來吧
回來並永遠留下來,
永遠。
這是一首寫給蘿拉的歌,但其實也是一首寫給我們的歌。這是一首表達我們對這個節目的熱愛的歌曲。這絕對是一首為奇怪、漫無邊際、扣人心弦的結局而創作的歌曲。我們知道,再過 25 年不僅會非常困難,而且顯然是不可能實現的,所以我們希望這一刻能夠留在我們身邊。我們希望得到答案、新的回報和新的問題。我們想要一切美好、真實、完美、完整,但這些都不是。這正是我們想要的,因此我們必須同時面對另一種感覺,因為它們是同一枚硬幣的兩面。這導致…
2. 到無窮大
無窮大符號也反映了我們對敘事的情感經驗。我們一直認為這種體驗的驅動力是一個問題。我們問自己:“誰殺了勞拉·帕爾默?”然後就變成了“我們能查出鮑勃是否還在庫珀特工中嗎?”和回歸,問題是“Good Coop 將如何擺脫 Dougie Jones 的影響?”總有一個問題在驅使我們,但同時它也困住了我們。我們總是想快轉地度過痛苦,獲得緩解。此時此地,它比以往任何時候都更加明顯,因為我不知道我們是否會得到另一個季節雙峰。沒有人這樣做。就連大衛林區也不知道。因此,我們像一個球一樣坐在無限彎曲的軌道上,被迫在我們的時間點等待。感覺不太好。
這是永遠的狀態雙峰。無論是等待一周還是等待 25 年,情節、懸念和期望的循環都在無限的聯繫中相遇,永遠如此,一遍又一遍。這令人沮喪,因為我們可能永遠無法透過解決方案或最終結局「擺脫」它。但就像生命本身一樣,只有可能發生的東西,以及在它到來之前被砍掉的東西。我們是被困的魔術師,渴望看到兩個世界之間的東西,渴望穿越時間以及一場演出的未來可能會帶來什麼。我們是冒著被大火燒傷風險的人。
但火的隱喻到底是什麼?這是在兩個世界之間行走的聖歌。當我們讓惡魔試圖進入我們的內心並「穿越」可能會燒傷我們的困難時,我們就是這麼說的。它可能會吞噬我們整個人。這就是為什麼我們需要磨練時間的惡魔。我們需要火來有效地「與我們同行」。這本質上意味著我們需要敞開心扉,毫髮無傷地跨越這些障礙。這是非常必要的,因為如果不面對它們,就無法打破循環。不知道它們如何滲透到你自己。沒有真正找到自己改變的能力,這是宇宙中最困難的事。正如戈登·科爾曾經用不同的術語所說的那樣,它是“修復你的心”。因此,我們必須像勞拉一樣,體現出消除不可能的希望。以某種方式在時間本身的編年史中蓬勃發展,經歷瞭如此多的火災並倖存下來。因為當我們陷入絕望的深淵時,出路總是有的。
我們必須平和地對待我們所處的時刻。
雖然我希望無限循環可以停止,我必須只是承認「住在巷子裡的小女孩」的故事還沒結束。它可能永遠不會結束。然而,它仍然可以。這種未知的危險挑戰我們勇敢面對持續的未知,這反過來可能會燒毀我們的精神。但幸運的是,有一個簡單的咒語可以解決這個問題。
火……與我們同行。