戴爾·庫柏特工被困在紅屋裡。照片:演出時間
回顧的想法雙峰在某種程度上,這是荒謬的。大衛林區 (David Lynch) 的一部關於西北小鎮的二元性和黑暗的邪教經典電視劇始終抵製字面解釋。提供任何特定情節的概要有點像試圖在醒來時解釋一個夢,將原始的和象徵性的事物扁平化為可理解的和膚淺的事物。
儘管原版影集最初以相對線性的謀殺之謎吸引了觀眾,雙峰:回歸幾乎完全充滿了後來定義它的令人費解的超自然象徵意義。夢境邏輯一直是林奇作品的標誌:人既是自己又是別人;將過去和未來彎曲成一個圓圈的時刻;還有一些看似平常的事件,卻莫名其妙地充滿了一種莫名的恐懼感。
就像夢一樣,簡單地敘述發生的事件雙峰完全沒有抓到重點。但知道如何解釋其中任何一個充其量都是一件棘手且不精確的事情,這取決於複雜而具體的聯想和圖像。也許,理解它們的一種更好的方法不僅僅是觀察它們發生了什麼,而是觀察它們帶給你的感受,以及這些感受如何相互連結——就像一幅從靜態中出現的圖像,而不是當你盯著看時出現的影像 直接看到它,但是當你用眼角餘光觀察它時。
開幕現場回歸我們回到了紅屋——最初是黑白拍攝的,因為二元性——庫柏探員和巨人正在聽留聲機難以理解的刮擦聲和劈啪聲。巨人發射了一系列如此神秘的編碼訊息,以至於它們可以輕鬆地兼作雙峰戲仿:「記得 4-3-0。理查德和琳達。一石二鳥。
他還提供了理解這些線索的線索,一些充當密碼破譯員的代碼:“現在這一切都不能大聲說出來。”
你常常會從那些不「明白」的人那裡聽到一種挫敗感雙峰:為什麼故意如此深奧、神秘甚至疏離?為什麼它不能直接說出它的意思?不可以,確實不行。當然,如果把勞拉·帕爾默的死描繪成一個簡單的謀殺之謎,也許勞拉·帕爾默的死會是一個有趣的故事。但那樣的話就不會了雙峰這部劇在電視界留下了不可磨滅的印記,特別是因為它是如此令人發狂的獨特和超現實。這就是它對悲傷和虐待的探索如此感人的部分原因,使它能夠穿透甚至不完全理解的觀眾的心理防線。字面意義更容易被忽視,但很難知道如何反駁一種情感、一個夢想、一個你幾乎無法表達的事物。
林奇本人在開場幾分鐘就描述了理解該系列的關鍵火與我同行,在一個充滿象徵意義和解釋的場景中。另一個小鎮另一名年輕女子死亡後,兩名聯邦特工與聯邦調查局地區局局長戈登·科爾(林奇本人飾演)會面,尋求有關此案的進一步指示。戈登沒有以傳統方式向他們報告情況,而是向他們介紹了一位名叫“Lil”的奇怪女人,她穿著一件鮮紅色的裙子,跳著一種涉及面部表情和手勢的奇怪舞蹈。回到車上,一名特工對他剛剛看到的東西感到困惑——這種感覺對許多人來說都很熟悉雙峰而這位經驗豐富的特務解釋說,戈登的每一個手勢、每一種顏色、每一個奇怪的話語都蘊含著訊息:從當地執法部門的潛在障礙到受害者的家庭狀況等一切資訊。
“為什麼他不能直接告訴你所有這些事情?”第一個特工困惑地問。我們得知戈登的聽力很差,他很少能理解人們所說的話,並且更喜歡主要透過程式碼來溝通。就像在夢中一樣,他所說的一切都與字面意思脫節了——不是因為他故意選擇掩蓋它,而是因為他最舒服的是完全不同的語言。他正在告訴特工們他們需要知道的一切,只要他們能夠理解如何破解它。
在新舊系列中,我們一遍又一遍地遇到一些人,他們在某種程度上了解事物,但又不了解。他們意識到一些重要的事情,然後就忘記了。在某些時刻,勞拉似乎明白,她的父親是一個超凡脫俗的施虐者,從她12 歲起就一直對她進行性侵犯,但她對這種聯繫的證據的反應是震驚和恐懼,昇華和否認。庫柏特工在該系列的大部分時間裡都知道或不知道他負責調查的謎團的答案。在一次前往紅屋的旅程中,勞拉·帕爾默在他耳邊低語了一個秘密,之後他醒來並打電話給警長,宣布他知道是誰殺了她。那麼是誰呢? 「我不記得了,」庫柏慢慢地說,夢的符號學頓悟在意識的觸動下逐漸消失。
在回歸一名高中圖書館員和一名無名氏的殘缺不全的屍體——或者更確切地說,是她的頭和他的屍體——被一位鄰居發現,她報了警,卻忘記了自己的地址。當他們到達時,她忘記了誰擁有打開公寓的鑰匙,只記得她一直擁有這把鑰匙。犯罪的主要嫌疑人、當地校長比爾·黑斯廷斯(Bill Hastings)在面對自己有罪的證據時似乎同樣精神分裂。儘管他的指紋遍布犯罪現場——而且他與圖書館員有染——但他堅稱那天晚上他只是在她的公寓裡做夢,而這一切都不是真實的。或許,就像利蘭一樣,他既在場,又不在場。我們誰也不認為自己是怪物;當我們出現時,就一定意味著那不是我們。
卡爾·榮格(Carl Jung)引用了一句關於無法理解激勵我們的潛意識力量如何控制和毀滅我們的言論:「除非你使潛意識變得有意識,否則它將指導你的生活,你將稱之為命運。一次又一次地在雙峰,我們將無法掌握或面對潛意識的啟示視為不可避免的悲劇:勞拉和庫柏都知道她的死亡迫在眉睫,但卻無法阻止它,因為他們無法找到一種方法來說出它的名字。
當我們最後一次見到庫柏時,我們最喜歡喝咖啡的人已經一分為二:他的靈魂被困在超維度的紅屋裡,而他的肉身被鮑勃佔有,鮑勃是迫使利蘭殺死他女兒的惡魔。勞拉也被困在紅屋裡——「我死了,但我還活著,」她倒敘道——然後在古德戴爾耳邊低聲說了另一個秘密,然後消失在一陣尖叫聲和飄動的窗簾中。
在邪惡戴爾返回黑色小屋之前,善良戴爾無法回到現實,雖然終於到了實現這一目標的「時間」——畢竟已經過去 25 年了——但邪惡戴爾還沒有準備好回去。這個長髮、皮夾克的分身不知何故捲入了圖書館員的死亡,並與幾個令人討厭的商業夥伴勾結,以便從校長秘書那裡獲取重要信息:“地理坐標、數字、字母”。與以往一樣,前兩集中充斥著大量的數字和字母——253、430、1,059、1,349——但很難判斷它們是否會成為功能性線索,或者只是代表代碼的代碼、人們想要的東西的符號了解他們想去的地方,以及他們通往目的地的道路是如何被遮蔽的。
當邪惡戴爾得知他的犯罪朋友實際上試圖殺死他時,事情出現了問題,因此他謀殺了其中一個並開始追蹤另一個。他仍然想要這些信息,以及誰為他的生命提供了一份價值 50 萬美元的合約的詳細信息——也許是資助紐約巨型玻璃立方體的同一個匿名億萬富翁?是的,在一個巨大的混凝土房間裡有一個空的玻璃盒子,一個年輕人坐在沙發上,像看電視一樣連續幾個小時盯著它。他的工作就是觀察並等待事情發生。什麼都沒發生。就像古德戴爾一樣,也像我們一樣,這個盒子似乎已經等待了很長一段時間,兩者可能並非無關。
儘管專業的包廂觀察員不應該談論包廂或允許任何人進入超級秘密的包廂室,但他最終默許了一位名叫特蕾西的年輕漂亮女子,她不斷給他送拿鐵咖啡,很快他們就在沙發上敲打起來,確實不看盒子。不可避免地,就在這個時候,盒子裡充滿了黑暗,一個顫抖的白色身影出現在裡面。當他們驚恐地凝視時,它打碎了玻璃並將他們撕成碎片。
這一切都會在以後(或許之前)引起更大的共鳴? ——在紅屋裡,古德戴爾在那裡與一棵巨大的電樹聊天,這棵樹自稱是「手臂」(又稱向後說話的矮人)的進化版。當邪惡戴爾沿著高速公路駛向他的下一個惡行時,樹尖叫著,“不存在”,之字形地板打開併吞沒了善良戴爾。在立方體爆炸的場景之前,他再次出現在玻璃盒子內。這是否意味著他對謀殺這兩個年輕戀人負有某種責任,還是意味著完全不同的事情?不可能說!
前兩集在 Bang Bang 酒吧結束,這家酒吧以前是破舊的路邊酒吧,勞拉·帕爾默 (Laura Palmer) 曾在這裡做出錯誤的決定。由於一些翻新和精明的品牌重塑,它現在更像是青銅吸血鬼殺手巴菲,一個聚會斜線音樂會場地,老幫派的成員——雪莉、詹姆斯等人都在這裡聚會。 — 出去玩,喝啤酒,輕輕搖擺合成流行樂。林奇長期以來一直喜歡在紅色窗簾前唱歌或沐浴在藍色燈光下的女性,但多蘿西在藍色天鵝絨,麗貝卡·德爾·裡奧穆赫蘭道, 或者朱莉·克魯斯(作曲家雙峰主題曲)在同一個 Bang Bang 酒吧舞台上低吟火與我同行,我們聽到 Chromatics 歌手 Ruth Radelet 演唱空靈之歌關於影子最後一次擊倒某人的故事。
一切又回到了原點:雪莉在原劇中花了很多時間逃離虐待她的丈夫利奧,她正在告訴她的朋友們,她的女兒是如何和錯誤的男人約會的——“我可以從她的臉上看到——確實有什麼地方不對勁。當她的一位朋友問他是否很奇怪時,雪莉說了我很多粉絲的想法雙峰將會談到小銀幕上最奇怪的節目之一的復興:誰在乎呢? 「詹姆斯仍然很酷,」她笑著說。 “他一直都很酷。”