《湖之巔》：《中國女孩》的後續令人失望

伊麗莎白·莫斯在湖之巔：中國女孩。照片：Lisa Tomasetti/SundanceTV/See-Saw Films

湖之巔：中國女孩是其前作的令人失望的後續作品，而且沒有理由應該如此：製作的核心回歸了許多使原作取得成功的藝術家，包括執行製片人、導演和聯合編劇簡坎皮恩和女主角伊麗莎白·莫斯再次扮演偵探羅賓格里芬，她調查農村家鄉的謀殺案，並在此過程中面對自己作為性侵犯倖存者的過去。許多使原作令人難忘的敘事和修辭元素也在這裡出現，包括一系列雄心勃勃地交織在一起的平行故事，這些故事以一種如此簡單的方式直接涉及性別戰爭主題，以至於它接近一個寓言。原作的原始風景，森林覆蓋的山脈和霧氣籠罩的水體混合在一起，有一種伊甸園的感覺，適合充滿生硬的聖經典故的對話：厭惡女性的男人馬特·米查姆的海邊大院被稱為天堂，而馬特本人被描述為蛇。這部續集將羅賓帶回悉尼，圍繞另一項帶有性別戰爭色彩的調查展開：一名被謀殺的亞洲性工作者的屍體被身份不明的襲擊者塞進一個硬塑料手提箱，然後扔進港口。但這缺乏原作直覺的節奏感和組織感，往往顯得更加分散和離題，而不是多層。它並沒有讓女性主義主題從場景中有機地浮現出來，而是將它們塞進每個場景的每一個角落和縫隙中，主要是透過對話，而不是那種區別於原作的催眠式強烈的、甚至是原始的圖像。

還有一個重點問題：在坎皮恩執導和共同編劇的最初一個小時裡，她建立了被謀殺的婦女生活和工作的妓院，以及羅賓擔任悉尼初級兇殺案偵探，她對即將發生的民事訴訟感到焦慮。中國女孩將亞洲角色轉移到背景中，並專注於一個從未令人信服的人為故事。事實證明，經營上述妓院的皮條客是一位自命不凡的德國人，名叫亞歷山大·“小貓”·布勞恩（大衛·丹西克飾），他有一個名叫瑪麗（坎皮恩的女兒愛麗絲恩格勒特飾）的白人少女女友，而瑪莉剛好是同一個孩子18 年前，羅賓放棄了收養。 （莫斯的佩吉的陰影狂人，他還把一個孩子送給別人收養。

中國女孩然後，越來越多的銀幕時間投入到瑪麗與她的養父母朱莉婭（妮可·基德曼，臉上長著令人分心的雀斑和看起來像假牙的妝容）和派克（埃文·萊斯利，一個典型的邋遢知識分子“好人”之間的衝突上。故事中瑪麗的第一個大動作是邀請她的皮條客男友回家見她的父母，當他們在餐桌上因貓隨意的性別歧視挑釁而爭吵後，帶他到她的房間發生性關係。一旦羅賓進入這個異常失調的畫面，中國女孩威脅要變成 Todd Solondz 的帶有紐西蘭、澳洲和英國口音的電影；第二集開頭甚至閃回了一場流產的婚禮，其中一個作弊的新郎最終入獄，一群狂歡者在巨大的柴堆上燒毀了婚紗。

如果這部迷你劇傾向於其中心情節的荒謬性——女主角的女兒愛上了一個可能對謀殺她在太平間拍攝屍體的女人負有責任的男人——中國女孩作為一種帶有警察程序元素的狂熱夢想，本來可以取得成功。但其中太多內容都是平淡的，因為坎皮恩和她的電影製作合作者似乎對採用嚴峻但仍然廣泛的喜劇模式感到不舒服。她更擅長表現哥德式的真誠與沉重的象徵意義和表現主義的痛苦和暴力，以及偶爾的病態幽默。她和她的導演同事從來沒有完全掌握這裡的基調，這意味著很多場景和對話最終都像伍迪艾倫後期糟糕的電影一樣——你有理由相信，艾倫沒有進行任何重寫，片場也沒有人有勇氣建議他應該這麼做。 “你應該聽他談論陀思妥耶夫斯基！”瑪麗告訴她的父親，而她年長得多的男友則面朝下、赤裸裸地睡在她童年的床上。更糟的是，一群年輕的嫖客聚集在一家咖啡店，在 Yelp! 類網站上對性工作者進行評分。這些場景中的幾乎所有內容——來自諸如“我超越了朋友圈，夥計”和“[性工作者]就像植物，你得用你的雞巴給它們澆水！”這樣的對話。一場關於女服務生是否喜歡其中一個或只是出於職業禮貌的辯論——具有業餘的、立場文件的性質。該劇對主題的整體表達的笨拙損害了更敏銳的政治觀察，特別是受過大學教育的中上層活動人士傾向於浪漫化和誇大性工作者（如在德國妓院工作的性工作者）的自主權的方式。

中國女孩感覺像是第二部分，旨在創造一些符合原始風格的東西頭號嫌疑人講述了一位堅韌但受傷的女警在男性主導的工作和世界中為自己開闢一席之地的故事。但品質的下降是如此明顯，以至於它與原作的關係可能​​會讓人想起第一季和第二季的不愉快的回憶。真正的偵探。幾乎所有第一次讓人感到不可思議的確信在這裡都感覺是被迫的，種族和性別政治沒有有效地表達（除了少數例外），而且該劇將妓院工人的故事推向更深入的背景，讓人感覺像是一個這是像羅賓這樣的角色一直正確地反對的相同社會傾向的例子。對於伊麗莎白·莫斯 (Elisabeth Moss) 或簡·坎皮恩 (Jane Campion) 的完美主義者以及權力的遊戲葛溫多蘭克莉絲蒂（Gwendoline Christie）在片中飾演女主角的新搭檔，她是一位懷孕的女警察，她比大多數籃球運動員都高，但她卻有著黛安基頓（Diane Keaton ）式的睜大眼睛的傻氣。什麼時候中國女孩克里斯蒂和莫斯並肩行走，他們巨大的身高差讓人想起海報上的午夜牛仔，執行好友警察的儀式，甚至在目光接觸時也會以某種方式互相交談，這部作品確定了原本無法實現的微妙的音調平衡。