我觸摸了橄欖色的橄欖色圖標，然後進入：瀝青，由Funny or Die 開發的僅限邀請的笑話寫作應用程式。這是 7 月下旬廣泛發布的第一天，當時大約有 900 名用戶。每個人，尤其是應用程式的創建者 Matt Klinman 和應用程式的編輯 Tim Racine，都很好奇 Pitch 在現實世界中的技術和文化表現如何。

我對在新論壇上講笑話感到緊張，也擔心可能必須在一個月內向 Splitsider 的觀眾報告我在跑步期間沒有賣出一個笑話。 At the same time, as a female comic who belongs to a couple of minority groups, I was bracing myself for a community that might not be welcoming, especially considering the amount of anonymity, which always seems to lead to terrible places when mixed with the網際網路.

我點擊了清單頂部的「熱門」付費主題：描述一匹馬的方法。數十名用戶已經發表了數百條妙語，所有人都在爭奪 10 美元薪水的機會、發表的機會，甚至可能是受到關注的機會。

無角獨角獸。 陸地海馬。 牛仔車。

我不顧緊張地投入其中，很快就進入了「旅行車引擎」和「第一輛自動駕駛汽車」。

然後我開始滾動投票。有一些非常有趣的（“1/125thcarpower”和“一張非常快的椅子”）以及許多相當不錯的。還有一小部分涉及莎拉傑西卡帕克或其他女性的邊緣攻擊性內容，例如“我出軌的前莎倫”。翻白眼，然後繼續滾動。

投票結束後，令我印象深刻的是，最好的笑話竟然登上了榜首。令我印象深刻的是，編輯無論如何都買了一些沒有太多票數的精彩笑話（拉辛說他在選擇之前閱讀了每個主題的所有笑話）。雖然那些並不是真正令人反感但令人反感的無趣的性別歧視笑話沒有被標記，但它們也幾乎沒有得到任何選票，這讓我鬆了一口氣。

我很沮喪，因為我的笑話沒有被選中。雖然我的「自動駕駛汽車」笑話很受歡迎，但「馬車引擎」卻失敗了。不過，幾天后，我就會習慣在 Pitch 上投球時情緒起伏不定的感覺。

音調的誕生

奇怪的是，以前沒有開發過一款很棒的笑話編寫應用程式。馬特克林曼把我們帶到了這裡。克林曼是《有趣或死亡》雜誌的特約撰稿人洋蔥他碰巧也有一些科技背景。當他聽說「Funny or Die」想要開發一款笑話應用程式時，Pitch 的想法就在他眼前展開。 H我們從他們的基本想法開始，從一群作家那裡獲取大量匿名頭條新聞，以找到最好的笑話，然後從那裡開始。在設計師 Brad Mahler 和開發人員 Yin Zhu 的幫助下，他們成功了。

一年半後，該應用程式已擁有數百名日常用戶，平均用戶每天登入 11 次。它的目的是什麼？

「我想我們的小使命是，我們希望它成為喜劇作家起步的最佳場所，也是成熟喜劇作家閒逛並賺取啤酒錢的最佳場所，」克林曼說。 「要找到一條路非常困難，而且往往是為了認識人或搬到正確的城市。而且，作為一名八年的喜劇作家，Pitch 傳授給你的技能是你每天都會用到的。

等等，Pitch 是如何運作的？

由於 Pitch 與其他應用程式完全不同，因此需要一兩天的時間才能適應該空間。

主頁列出了“時髦色情電影”或“請病假的藉口”等主題。其中一些主題是由用戶創建的，只是為了好玩，而另一些主題是由Funny or Die創建的，並支付一些硬幣。更罕見的是（至少目前如此），像國際金融公司這樣的贊助商會創建主題，以便他們可以從精英用戶群中購買笑話用於行銷文章。

用戶可以寫任意多的妙語，並投票選出他們最喜歡的妙語作為回報。此時，一切都是匿名的。當時間耗盡時（有些主題持續一個小時，有些持續幾天），直接從用戶投票中選出「最佳推介」。同時，最有趣的笑話及其作者也被揭曉。對於官方付費的「搞笑或死亡」主題，編輯會篩選首選併購買最好的笑話，通常每個笑話 10 或 20 美元。

重複的笑話和冒犯性的笑話可能會被標記為刪除。沒有獲得很多選票的笑話將永遠保持匿名。您的所有統計數據（包括您獲得熱門推薦的頻率以及您購買笑話的頻率）都可以在您的個人資料頁面上供公眾查看。

絆腳石

隨著時間的推移，我的投球能力越來越好。並不是說我變得更有趣了，而是我了解了 Pitch 社群。我的第一個重大認識是，無論其優點如何，非常早或非常晚的投球通常會獲得較少的選票，有時你最好的寶石會陷入某種“高峰時段”的笑話並在猛烈攻擊中消失，永遠不會被選中。這可能是該應用程式最大的缺點之一，特別是考慮到用戶群只會隨著時間的推移而增長。馬特和蒂姆說，他們正在努力尋找這個問題的解決方案，這是應用程式回饋部分最常見的投訴之一。人們曾提出調整笑話出現位置或限製播放次數的想法，但目前還沒有做出任何改變，主要是因為改變會帶來其他問題，例如能夠確定誰先講了笑話。

這給我們帶來了另一個煩惱：重複的笑話。雖然有一個功能可以阻止您輸入確切的笑話逐字逐句地描述另一個用戶的想法，除了他們的榮譽之外，沒有什麼可以阻止人們接受你的想法並以不同的措辭表達它們。而且，公平地說，對於一個有 400 個妙語的主題，在推介之前並不總是能夠仔細閱讀所有內容。雖然有一個搜尋功能可以在其他用戶的推介中找到關鍵字（我經常使用），但重複的笑話比比皆是——有些是偶然的，但有些則不是。社群媒體平台上也有很多重複的笑話，更不用說電視節目和單口喜劇特輯了，無論巧合與否。笑話重複問題是一個複雜的問題。一些用戶認為，如果您添加一些內容、採取新的角度或顯著改進想法，那麼有限的重複是可以的。其他人則更嚴格。無論哪種方式，這個問題（基本上也存在於所有其他喜劇社群中）都沒有一個簡單的解決方案。

我對缺乏攻擊性笑話感到非常驚訝，尤其是在大多數匿名的 Pitch 世界中。在我一個月的使用過程中，我從未見過值得舉報的冒犯性笑話，而且我只看到了兩個用戶對合法冒犯性材料的投訴。在這兩種情況下，拉辛都親自與違規用戶進行了交談，儘管他承認隨著應用程式的發展，他們可能需要製定官方政策。

至於無趣的笑話：當然，有很多。老實說，隨著社區的發展，這個數字似乎也在增加。很多笑話似乎很快就被丟掉了，有些笑話很廉價，有些則很累。就像 2017 年一樣，無論話題如何，少數人都會設法講出一個蹩腳的川普笑話，而另一些人則會講元音調笑話或即興笑話（我們知道這沒有好處——打哈欠）。不過，雖然這個問題可能可以透過一些笑話限制來平息，但笑話的整體品質卻出奇的高。

推廣社區

Pitch 仍然有點問題，但設計很漂亮（不要問他們為什麼選擇橄欖；他們不知道）、實用且簡單。這個概念以一種我認為行不通的方式平衡了樂趣和利潤——當我推銷非付費主題時我很開心，而且透過編輯的選擇賺幾塊錢是一種甜蜜、美妙的獎勵。

目前，在社區層面上，這非常棒。匿名方式意味著女性和少數族裔的笑話有機會在沒有偏見的情況下被聽到，儘管似乎絕大多數作家都是男性，但 Pitch 團隊正在積極招募女性漫畫加入。同時，當笑話表現良好時，作者就會被揭露，你就會開始了解許多重量級人物的名字。

「如果有人在 Pitch 上知道你的名字，那是因為你被投票了，如果你表現不好，沒有人知道，」拉辛補充道。

Twitter 給人一種極其「品牌化」、自我意識和謹慎的感覺，而 Pitch 給人一種更快樂的感覺，而且笑話優先於其他一切，甚至是你。同時，沒有人是免費表演的；在大多數情況下，在付費主題中，最好的笑話是可以購買的並獲得廣泛的受眾。

「Pitch 有一個罕見的特點，那就是你可以在其中了解某人的喜劇聲音，僅此而已，」拉辛說。 「你不知道誰寫了什麼，但你開始注意到你喜歡什麼。每個使用者都是品味創造者。大多數其他在線網站更多的是為了獲得榮譽而不是創造偉大的東西。 Pitch 是喜劇作家可以為所欲為的地方，而不必考慮損害他們的“品牌”。

社區共同努力尋找最好的笑話。正如拉辛所解釋的，一個主題的前幾分鐘或幾個小時是為了擺脫疲憊的想法和「你首先想到的」笑話。然後事情開始發生變化——也許變得過度緊張或愚蠢。最後，話題達到頂峰，出現了「真相金塊」——讓你驚訝、讓你高興、讓你想明天寫更多笑話的完美小笑話。這是一個看似顯而易見的過程，但它立即影響了我自己的寫作。第一個笑話甚至第五個笑話都不是最好的笑話。這只是通往最好笑話的道路。

雖然我以為賣笑話會是 Pitch 的最大特色，但我驚訝地發現我最喜歡它的是感覺就像每天都去笑話健身房一樣。一個月後，我確信 Pitch 最好的部分就是你每天都展示你開玩笑的肌肉，然後你就會變得更好。如果寫一個笑話意味著製造一個真相金塊，那麼 Pitch 就是一個金塊工廠。

哦，感謝上帝，我賣了一些笑話

日子一天天過去，我越來越害怕自己不會講笑話。競爭非常激烈，提交的時機比應有的更為重要。有時投球感覺很像紐約客卡通字幕比賽：玩的人太多了，每個人都已經提交了十幾次你的珍貴笑話。但其他時候，看到每個人的貢獻會很鼓舞人心，它會推動你達到新的水平。

在獲得了一些編輯精選的無償主題後，我最終賣出了五個笑話——每週一兩個——而且全部都與權力的遊戲由於某種原因。呼。這些笑話有兩種用途：短片搞笑還是死在社交和傳統的“搞笑或死亡”文章中分享，作者被列為“推介”。獲得報酬非常容易。

音調的未來

Pitch 仍然是一個嬰兒，還有很多工作要做。但就目前而言，對於笑話作家來說，這裡基本上是一個快樂、有趣的地方。一條好的線路可以讓你開心，為你口袋裡省點錢，或是為你帶來一些新的追隨者。

對我來說，這是一個每天花幾分鐘去做一些帶給我快樂的事情的地方，即使在似乎不可能找到足夠的時間坐下來為自己寫作的日子裡。一個月來，我在 Pitch 上寫了 103 個笑話。許多是壞的，有些是好的，有些出版了。但這是我不會寫的 103 個笑話。

莎拉·阿斯韋爾 (Sarah Aswell) 是一位自由作家和單口相聲作家，住在蒙大拿州米蘇拉。你可以在像這樣的地方閱讀她的東西《紐約客》、《麥克斯威尼》、《國家諷刺》、和髮夾。她也是以下網站的特約撰稿人還原劑。如果你想讓她出現在你的日常生活中，你可以在推特上關注她。

我使用Funny or Die的Pitch應用程式一個月了，這個[…]