喜劇演員角色的理想年齡是多少？

馬克馬龍.照片：Adam Bettcher／Getty Images For NETFLIX

「我不知道我還剩下多少時間，」馬克馬龍在他最新的 Netflix 特別節目開始大約十分鐘後開始開玩笑說，太真實了，上週在 Netflix 上播出。 「不在這個系列中。在生活中。我不知道我還剩下多少時間。我沒病。我不會死。但我不知道。我就在那個時候。我大概 53 歲了。我還剩下多少時間？當警察破門而入時，引用許多電影中的暴徒走狗的話，這是一個圈套。為下一個笑話和其他特別節目做好準備。馬龍繼續說：「這正在影響我的決策過程。就像如果我女朋友想看一部我不想看的電影，我會說，『我不知道。我不想在那段時間死去。馬龍意識到他現在涉足網路釣魚已經太晚了。 （「我的心裡和腦子裡已經沒有足夠的空間容納另一支即興樂隊了，夥計。我裡面有一半的Grateful Dead 目錄，我想有三四首奧爾曼兄弟的歌曲——我已經筋疲力盡了，我已經填滿了」）還有更多內容，但我將其留給您在自己的時間觀看（您應該這樣做；這很好！）。可以說，這是一個有趣的笑話，尖銳地探討了馬龍的心理和對文化的看法。這也是你可以想像馬龍在他職業生涯的不同階段講過的那種笑話——就像他一樣，極度神經質，憤怒抑鬱——但有一個非常具體的區別：正如他指出的，他現在「就像53 歲」。我並不是說因為馬龍年紀大了，他的喜劇就更明智，但觀眾知道馬龍已經 50 多歲了，人們對馬龍笑話的理解方式就會受益匪淺。

喜劇並不存在於真空中。當你去看單口喜劇時，笑話不會從黑暗中直接傳到你的大腦。這既是愚蠢的明顯，又有點爭議，因為有一種喜劇演員喜歡爭論他們的笑話就像不可否認的、精心製作的喜劇炸彈。但觀看喜劇是一種建設性感知的行為——你可以透過將笑話本身的聲音刺激與你對笑話、喜劇演員、一般喜劇演員、主題等的現有知識相結合來構建對笑話的理解。笑話本身更重要，但它對於成為喜劇演員來說至關重要。最明顯的例子是漫畫的開場笑話，旨在滿足觀眾基於她或他的外表的預定看法。 （例如，尼克·克羅爾曾說過，「我知道你在想什麼——我看起來像哈利波特和傑夫高布倫的私生子。」）希望是，如果你對大象說的是你的樣子，每個人都可以繼續前進，只是嘲笑這些笑話。但是，跟我說吧，喜劇並不存在於真空中。

那麼，回到 Marc Maron，他的新專輯，「就像 53 歲」。我經常思考某些喜劇演員是否有一個理想的年齡或時間，他們的風格、個性和興趣領域與他們的年齡和外表完全一致。馬龍過去常將自己前身的缺點歸咎於自己不斷變化的外表。搞什麼鬼職業生涯，但也許他只需要等待一件事：變老。作為一個離過兩次婚的年輕男人，他的日常生活總是有一種「滾出我的草坪」的品質，他對死亡著迷——他在太陽周圍的歲月必須趕上，這樣觀眾才能產生共鳴。 （他很幸運：你經常看到喜劇演員到了某個年齡，他們的行為就是抱怨孩子們和他們的搖滾音樂，或者他們如何穿牛仔褲。）一種思考方式是：如果馬克馬龍是戲劇中的一個角色，馬克馬龍這個人類的年齡是多少歲最可信？

這並非沒有先例。眾所周知，羅德尼·丹澤菲爾德在喜劇領域苦苦掙扎多年，直到他在正確的時間找到了正確的角色。他第一次突破時已經40多歲了，真正成名之前已經是60多歲了。路易斯·CK (Louis CK) 是單口喜劇中受人尊敬的人物，並開始在單口喜劇觀眾中真正確立自己的地位，但他2008 年的離婚似乎讓他的職業生涯進入了高速發展階段——就像是填補這一空白所必需的那種事件他是一個悲傷的40歲的人。

也許最有趣的例子是莎拉西爾弗曼。西爾弗曼年輕時就突破了，這是有道理的。她的舞台形象絕對是有史以來最好的之一，句號，需要某種年輕的天真來對比她諷刺地說的可怕的事情。隨著年齡的增長，她的感覺不再那麼真實了。 （這一代喜劇演員在站穩腳跟時直接借用了她的形象，這並沒有幫助。）所以她在之後就把它拋在了後面。莎拉西爾弗曼計劃。此後的七年裡，她努力在舞台上尋找更適合現在的自己。 2013年曾有一瞥我們是奇蹟更成熟的西爾弗曼更誠實地談論她的生活，但她的新觀點只有在今年的巨大一粒塵埃。西爾弗曼現在已經 46 歲了，她的喜劇仍然保留了她原來角色的奇妙感，但她沒有與之形成對比，而是傾向於它。她的喜劇現在不再憤世嫉俗，同時仍然很剪裁，存在主義，但又不會讓人覺得俗氣。要創造兩個截然不同的、能引起共鳴的舞台角色絕非易事，但莎拉·西爾弗曼 (Sarah Silverman) 也是個不小的天才。 （我認為戴夫查普爾目前正在經歷類似轉變的成長煩惱.) 就像發條一樣，觀眾和好萊塢做出了回應：這個版本的莎拉西爾弗曼今年秋天在 Hulu 上首映了一部電視節目，標題恰如其分我愛你，美國。“這個節目的主題，”西爾弗曼在 TCA 上說，“是每個人都想被愛。”

相比之下，我想到了戴恩庫克（Dane Cook），一位喜劇演員，他在年輕粉絲中空前受歡迎。他在一個又一個大學籃球場、然後是 NBA 場館的門票全部售空，而當時幾乎沒有人在劇院演出。他在年輕喜劇中也這麼做了——在舞台上傲慢、扭扭捏捏、發出噪音。我的大學舉辦了其中兩場這樣的表演，我不會假裝我玩得不開心，但它確實有一個孩子生日派對上的小丑的感覺。 2012 年，他滿 40 歲了，他開始更認真地談論人際關係，特別是談論失去父母的事情，一切都慢了下來。庫克大約在這個時候表示，他希望他的喜劇能與觀眾一起成長，但這對他來說並不完全有效。這並不是說庫克已經完蛋了——我確信無論他走到哪裡，他仍然吸引著一群人——但他已經不再是以前的喜劇演員了。

觀眾在人生的不同階段對喜劇演員的期望和期望最終是個人偏見。但在某些情況下，如果有足夠多的人對某個喜劇演員持有相同的看法，就會明顯影響他或她的職業生涯。但忘記這一點吧。檢查你與你喜歡的喜劇演員的關係。你是否認為，儘管阿齊茲·安薩裡越來越受歡迎，但他在向年輕人講述有關參加音樂會和與名人閒逛的故事時永遠不會更有趣？或者也許你從來沒有得到直到最近，諾姆麥克唐納的形象更像是他所顛覆的經典喜劇。如果你願意的話，喜劇有一種直接揭示自己偏見的方式，這是其他藝術所無法做到的。

我不想誇大這種框架的影響。人們變得越來越受歡迎和越來越不受歡迎的原因有很多，而且還有其他可以考慮的背景線索。背景分開的喜劇演員。由於他的播客，以及節目的極端懺悔性質，以及馬龍的整體，任何付費觀看他的人都可能知道噸關於他——他是一部喜劇，你對他了解得越多，他的喜劇效果就會越好。 （這似乎是顯而易見的，但我認為這並不是普遍正確的。皮特·霍姆斯（Pete Holmes）是另一位單口喜劇演員，他在播客中透露了很多關於自己的信息，實際上，你知道的越少，作為單口喜劇演員就越令人愉快。可能不會那麼容易笑。或選擇其中一個重要的時刻太真實了：馬龍的滾石故事。這確實是一個令人印象深刻的單口喜劇，對於播客的粉絲來說很有趣，原因有兩個：（1）因為他們已經非常了解馬龍與樂團的關係。他們聽過他與基斯·理查茲交談並抽煙，而且（2）粉絲們知道馬龍像他在片中那樣充滿活力是多麼重要，因為他經常談到欽佩那些能做到這一點的人自信的肢體喜劇。他給米克·賈格爾留下了可怕的印象！有時候，看看老人的動作真的很有趣。