凱爾·穆尼 (Kyle Mooney) 永恆的童心奇觀

劇透布里斯比熊前面。

凱爾·穆尼想去鏡子迷宮，謝謝。週六夜現場最可愛怪異的演員正在費城市中心閒逛，在做喜劇表演以宣傳他可愛怪異的新電影之前消磨時間布里斯比熊（講述了一位 25 歲的超級粉絲，他是一個以電子動物熊為主角的兒童電視節目的超級粉絲；稍後會詳細介紹），當他停下腳步時。在那裡，富蘭克林科學博物館的柱子上懸掛著一面橫幅，上面是一個1,700 平方英尺的「自然數字」迷宮，裡面充滿了迷幻的形狀、反光錶面和LED 燈——這對他的召喚比一個陌生人還要難。

“這看起來棒極了。看起來像是來自未來。我們開始做吧！穆尼一邊說，一邊跳上博物館的台階，但在門口卻猶豫了。 「我很緊張，生怕找不到出路，」他承認。看，穆尼上次進入鏡子迷宮是十年前的聖地牙哥縣集市，他感覺生疏了。但我會和他在一起，我說。如果我們迷路了，我們就一起迷路。 「我們可以在鏡子迷宮中創造出某種屬於我們自己的世界，」他一邊說，一邊讓這個場景在他的腦海中浮現。他點點頭。我們繼續。

穆尼之所以成為如此可愛的邪教喜劇人物，部分原因在於他看起來是多麼的樸實。他是 32 歲、頭髮蓬亂、身高 5 英尺 7 英寸、滿臉胡茬的湯姆·漢克斯 (Tom Hanks)。大的：一個似乎奇蹟般地跳過了成長部分的成年人。這可能就是為什麼他像詹姆斯一樣完美，布里斯比熊的主角，在極度庇護下長大，現在正在做一些事情，例如參加他的第一次家庭聚會。 （給了他一瓶啤酒，他回答說：「我要一杯！」）今天，穆尼穿著他最喜歡的復古銳步高幫鞋，鞋底是網球形狀的。就在我們進入迷宮之前，他在展示台上與一個 6 歲男孩進行了一場無聲的戰鬥，在展示台上旋轉光盤，科學事實就會彈出。 「我不想惹麻煩，但我保證我能比那孩子轉得更快，」穆尼低聲對我說道。

至少根據熟悉他的人的說法，這一切都不是一種行為。 「當我親自見到他時，令我印象深刻的是他的真誠和友善，」凱特·林恩·謝爾 (Kate Lyn Sheil) 說道。布里格斯比，以及誰最先認識穆尼作為越野筆友。 “他首先是一個真實的人，其次是一個非常熟練的喜劇演員。”她提到了復古阿爾夫運動衫，這是他在世界上最喜歡的衣服；他精心策劃的 VHS 兒童節目集；以及每次他如何唱卡拉 OK，他付出了很大的努力，結果常常赤裸上身。 「這一切都來自一個真實的地方，」她說。 「他並不是想看起來很酷，也不是在做一些諷刺的事情。那些是他的興趣。

現在，他的興趣是進入這個鏡子迷宮，儘管他確實停下來了一個成年人的時刻，讓我們 6 歲的朋友和他的家人不受約束地探索。 「我不希望我們的旅程影響他們的旅程，」他說。剩下的時間裡，他都在飛馳而過，臉上掛著燦爛的笑容，直到我們從另一邊出來。 「我頭暈了，」他宣稱。 “你頭暈？”

這種不做作的氛圍融入了穆尼的所有喜劇，尤其是他多年來與喜劇團製作的病毒視頻，好鄰居，現在所有人都工作於週六夜現場：貝克·貝內特，又名赤裸上身的弗拉基米爾·普丁，是演員；尼克·盧瑟福 (Nick Rutherford) 是一位作家；戴夫麥卡里 (Dave McCary) 指導他們所做的一切，包括布里斯比熊 —他們中的第一部從上到下製作的長片。穆尼在南加州大學的即興兄弟會中認識了貝內特和盧瑟福，而麥卡里從六年級起就一直是他最好的朋友。從本質上講，他們也是接管製作的人週六夜現場的數碼短片來自孤獨島——不過不要去想像敵意；安迪薩姆伯格、喬瑪塔科內和阿基瓦謝弗擔任製片人布里格斯比，隨著動態， 漢·索羅——菲爾洛德 (Phil Lord) 和克里斯多福米勒 (Christopher Miller) 被驅逐。

在這麼多喜劇都以憤怒和諷刺為中心的時代，穆尼和好鄰居似乎更感興趣的是慶祝熱情和這樣的想法：努力嘗試，無論多麼不恰當，都是一種高尚的行為。 Samberg 最喜歡的影片可能是 2011 年的“吐司，”一段 YouTube 上找到的影片片段，講述了三個好友在外出過夜之前所做的荒謬而廣泛的儀式，包括多次吟唱和召喚他們的前女友。

「這可能是我在喜劇中見過的最有趣、最酷的事情之一，」薩姆伯格說。 「例如，『這他媽是什麼？』」他認為，穆尼的吸引力在於能夠捕捉到一種在流行文化中代表性不足、但可能是流行文化的主要消費者的傢伙。 「凱爾身上有南加州的氛圍，」薩姆伯格說，「這些人一點也不自信，但他們都用自信的語言說話，而且太酷了，無法說出實際的話語。他很擅長用半句話說話。那個“吐司”視頻非常受歡迎（240 萬次觀看），以至於當晚晚些時候穆尼和盧瑟福試圖在費城喜劇表演中重演它時忘記了這句話，整個劇院都開始​​憑記憶背誦它。

我偏向“湖人隊冠軍從2009 年開始，穆尼以一名不善社交、有抱負的記者的身份完成了一系列的第一部，他出現在大型比賽、遊行、爬行動物博覽會等各種場合，尋找名為“科爾比·布萊恩特”的球員，並提出一些尖銳的問題，例如， “告訴我：湖人隊做到了，我們該怎麼辦？ （真正的穆尼有著更真實的體育歷史。「你可能聽說過在國家少年籃球隊的那段時光，當時我為紅隊效力，並得到了 23 分，」他吹噓道。）

該系列的頂峰可能是他最近製作的一部賈斯汀·比伯的粉絲，就像這些天穆尼的許多作品一樣，最後的結果是 週六夜現場的「Cut for Time」網路附加節目。他稱這位歌手為“從天而降的英俊魔鬼，創作了一些偉大的歌曲並永遠跳舞”，然後採訪了一位他誤以為是比伯夫婦的女人。

然而，到目前為止，他和他的團隊所做的一切都沒有像令人驚訝的感人的作品那樣雄心勃勃。布里斯比熊，其手工製作的道具、高保真攝影技術以及長達 30 個連續播放的《好鄰居》影片的長度。它在聖丹斯電影節上大受歡迎，索尼經典影業公司以500 萬美元的價格買下了它，更令人驚訝的是，它還被授予了戛納影評人周評選的著名閉幕夜時段——這意味著法國人認為它是高雅藝術。評論已經非常積極。

這是穆尼充滿熱情的項目，這一點也得到了體現。六年前，他提出了這個想法，關於一個成年男子星際大戰-水平痴迷於一個奇怪的、有線接入水平的節目，主角是一隻太空旅行的電子玩具熊。但事實證明，他是唯一見過它的人，而且它是他父母為他所做的。如果他的一切都被奪走了怎麼辦？穆尼請了另一位中學朋友凱文·科斯特洛來幫忙寫劇本，他們一起設計了穆尼的角色詹姆斯，劇透警報，他在很小的時候就被末日生存主義者綁架了（簡·亞當斯和馬克·哈米爾，這是一個天才的選角動作，他確實為劇中的假節目配音），他們把他養大在一個地堡裡，然後使用了布里格斯比影片作為洗腦的一種形式。

穆尼是三個男孩中最小的一個，他深諳懷舊之情。 「我一直是某樣東西的粉絲，」他說。 「我會得到我所有兄弟的動作玩偶，例如星際大戰和變形金剛，作為舊貨，但我總是對它們著迷。六歲時，他已經成為一名收藏家：棒球卡、溜溜球、希曼。然後出現了像這樣的漫畫雷貓隊,變形金剛,百夫長。 （「有遠見的人！」）他會不斷地在百視達重新租用它們。在大學裡，他會在舊貨店裡尋找早已被遺忘的兒童節目的 VHS 錄影帶，然後為他的朋友們製作這些片段。影響布里格斯比包括 Chuck E. Cheese’s；真人秀泰迪·魯克斯平特別的; 1980 年代迪士尼真人秀《小熊維尼》 歡迎來到維尼角;還有一個兒童宗教節目叫做 祈禱熊。事實上，他認為哈米爾扮演詹姆斯的綁匪父親並不是因為盧克天行者的聯繫，而是因為他喜歡他在《小丑》中的配音工作。蝙蝠俠：動畫系列。 （雖然他確實和他一起討論過星際大戰， 也。

當然，一旦詹姆斯獲救，布里斯比熊歷險記以前每週都會在VHS 上播放的劇集就像發條停止一樣，他必須在沒有這些劇集的情況下，在新朋友的幫助下，比如負責他案件的和藹可親的偵探（格雷格·金尼爾飾）等新朋友的幫助下，努力弄清楚自己是誰。人們難免會拿來比較房間和堅不可摧的金米·施密特，但穆尼的世界觀並沒有那麼悲傷或曲折。 “我很震驚甜的確實如此，」薩姆伯格說。 “比如，’他們是如何讓我關心這個的？’這是最奇怪的事情，現在我想，『夥計，人們不應該放棄他們的創意夢想！我們都應該保持童心般的好奇心並熱愛藝術！

“我們愛你週六夜現場！可愛的媽媽尖叫著。我們現在身處科學博物館中名為「你的大腦」的部分，孩子們可以爬上攀爬架來了解神經通路。出於某種原因，穆尼在費城的任何地方都不能不被認出來。 （他的粉絲往往是年輕的白人，他們經常想向他表演他自己的角色。）在前一天晚上落地的頭兩個小時內，他被攔住了五次，一旦他發布了消息在他的社交媒體上觀看喜劇表演後，門票一小時內就售空了。

穆尼在聖地牙哥長大，父母離婚，他的父親從事城市規劃工作，母親是一名報社記者，穆尼早在五年級時就以風趣幽默而聞名。他和他的合作者麥卡里是班級小丑的對手，但直到第二年他們共享一輛車才成為朋友，「我真的看到了他的喜劇技巧有多先進，」麥卡里說。 “很明顯，’好吧，你已經達到了另一個層次。’”

他們在高中一年級的時候第一次透過影片完成了一項英語作業。這是對 MTV 的模仿狂熱者，麥卡里拍攝了穆尼見到他的偶像奧德修斯的那一刻。 （「我很驚訝你沒有聽說過它，」穆尼說。）不過，穆尼真正的夢想是音樂，在高中時，他和麥卡里與他們的另一個好友組建了一個名為Instruments of Intelligence 的嘻哈樂團羅伯特（團體中唯一的有色人種）。 「這有點像是杜撰的故事，」謝爾告訴我。 「他收集了所有這些臨時唱片，他是一位非常有才華的製作人，然後他上了大學，大一那年，他父親的房子被燒毀了，裡面還有他收藏的唱片。”就在同一周，他參加了南加州大學即興表演團的試鏡，在那裡他遇到了貝內特和盧瑟福。就好像諸神在說話一樣。這可能令人難以置信，但是穆尼講述了他的真實故事當他以紀錄片的形式談論他的嘻哈夢被推遲時週六夜現場數位短片中他挑戰坎耶·維斯特一場搞笑的、不匹配的後台饒舌大戰。 （韻律範例：「Kanye West，你需要薄荷來呼吸 Kanye。」）

「我們幾乎處於 YouTube 的底層，」穆尼說。 「就像，可能在它存在的一年內，我們就向它上傳了影片。但即便如此，你也能看出其中存在著這些奇異的世界」——許多真誠的孩子渴望被發現。當時，穆尼會花整個週末的時間來想出搜尋字詞來解鎖 YouTube 上他所說的“看不見的人的寶庫”，然後他會在其中挖掘角色。 「我喜歡，而且仍然喜歡尋找那些在這個國家中部可能沒有觀點的孩子們的視頻，」他說。 「他們的影片或類似內容有 15 次觀看，但他們的表現仍然像 YouTube 上的大明星一樣，所以每個影片都像是，『嘿夥計們！抱歉，我有一段時間沒有製作影片了。

穆尼筆下人物的共同主題似乎是那些在自信或知識上對自己說謊的人：南加州兄弟舉辦自己的公開訪問節目，面無表情韋恩的世界;微不足道的高中生克里斯·菲茨帕特里克吹噓他的戰鬥技巧。這些描繪的特別之處在於完全缺乏判斷力——好鄰居的表現並不比他們的拍攝對象好得多。 「凱爾和我共用一個房間，那時我們已經二十多歲了，」麥卡里說。 “地板上有兩個單人床墊，只是不想進化。”

甚至在他們的影片每個觀看次數都達到一百萬次之後也是如此。 「這就是苦差事，」穆尼說。 “僅僅將影片上傳到 YouTube 並不能賺到很多錢。”

然後，五個賽季前，週六夜現場叫。穆尼花了 72 小時想出了 6 個新角色，其中一個是糟糕的老牌漫畫人物布魯斯·錢德林，現在是「週末更新」的主要內容。 （這實際上是他兩年內的第二次試鏡。）洛恩·邁克爾斯聯繫了他和貝內特，並要求他們帶麥卡里一起執導數位短片。盧瑟福第二年加入了寫作團隊。當時，2013 年，好鄰居正在與喜劇中心簽署他們自己的節目的試播合同，並且週六夜現場並不總是感覺是正確的選擇。穆尼和貝內特是該劇聘用的五名新白人演員之一，這引起了媒體的強烈抗議，但他們仍然覺得自己在不斷地試鏡。 「他們不確定，這就是他們僱用這麼多人的原因，」貝內特說。 “這就是為什麼第一年如此艱難，因為你可以看出他們對我們並不確定。”貝內特和穆尼是這一屆中僅有的兩個能進入第二年的人。

除了 Kanye 視頻之外，他們最好的週六夜現場他們的作品是關於穆尼與萊斯利瓊斯（Leslie Jones）（假）浪漫關係的兩段極其真誠的幕後影片。 （穆尼實際上有一個女朋友，但他在採訪中並沒有談論她。） 穆尼在與瓊斯一起畫了一個草圖後有了這個想法，其中的笑點是她一直無意中擋住了他的視線－既因為他的體格較小，也因為他有她的信心的八分之一。 “她總是讓我發笑，我認為我們是一對有趣的組合，”他說。

第一個影片的主題是穆尼在瓊斯出現之前是處女。 （「我喜歡做愛。我是那些人中的一員，我總是願意這樣做，」穆尼告訴我，這對他的情況沒有幫助。）到第二個影片出現時，他們已經有了重大進展婚姻問題，瓊斯的職業生涯起飛，而穆尼則留在家裡撫養兒子利爾·洛恩——所有這一切都以穆尼槍擊事件告終“《週末更新》主播科林喬斯特因與瓊斯調情過多而被打腿部。 （他們對這一點非常投入，以至於喬斯特在告別時穿著腿石膏出現，以方便目光敏銳的觀眾。）

不過，當瓊斯指出穆尼幾乎沒上場時，有個笑話週六夜現場這一季，這確實有道理。該劇在當前政治氣候中的角色並沒有為他獨特的、常常令人不舒服的幽默風格留下太多空間。 「我並不是想變得超級奇怪，」穆尼說。 「我們並沒有齊心協力，比如，不是讓我的東西看看。

「這是我們一直在努力解決的問題週六夜現場，」麥卡里說。 “能夠達到普遍的標準是我們絕對不擅長的。”

「這有點令人沮喪，」貝內特補充道，他經常出現在節目中，但很懷念與朋友們一起做短片的時光。 「與此同時，我們意識到這個國家所處的情況，以及這個節目所處的情況。隨著氣候的變化，這種情況也會發生變化。”

事實上，變革已經在進行中。鮑比·莫伊尼漢,凡妮莎·拜爾， 和薩希爾·紮馬塔所有人都在休賽期離開了演員陣容。穆尼說：「我們的朋友離開了，我們感到很難過，但他們也能做自己的事情，這讓我們感到自豪和幸福。參加那個節目的困難之處在於，那個節目就是你的生活，所以你不能做很多外面的事情。值得注意的是，穆尼仍然受僱於週六夜現場。他堅稱布里斯比存在的唯一原因是他讓聯合編劇科斯特洛在他全神貫注於這部劇的同時解決劇本問題。

當我問他是否考慮過要留隊多久週六夜現場，他說他不會考慮更遠的事情布里格斯比開幕日，以及隨後他要去羅德島州紐波特的旅行——儘管作為南加州人，他對新英格蘭並不確定。就像，整件事情。 “我現在聽起來就像是一個仇恨者，”他說，“我很抱歉，但我不知道我是否信任這些東海岸海灘。”

我們到達了科學博物館的最終目的地：巨人之心。它與一個卡薩克-卡薩克敲擊的聲音和具有引起幽閉恐懼症的“容器”，你不太確定人體是否可以通過，有點像意大利的街道。在我們前面，兩個十幾歲的男孩正在大聲爭論該走哪條路。 「巨人之心內部發生了一場小戲劇，」穆尼評論道。 “這顆心裡沒有太多的心。”

步行回飯店的路上，我們經過了費城自然史博物館的恐龍骨架。侏羅紀公園穆尼成為了迅猛龍的粉絲，但他對劍齒虎（「這是正確的術語，而不是劍齒虎」）和恐狼了解更多，因為他喜歡去洛杉磯的拉布雷亞焦油坑。

等等，冰原狼？他對新賽季感到害怕嗎？

穆尼看起來很困惑。新一季什麼？我們花了一分鐘才發現他從未見過權力的遊戲。他對恐狼的了解都來自於對焦油坑喬治·C·佩奇博物館的頻繁參觀。 「我做出了奇怪的選擇，」他說。 「有點諷刺的是，我開始觀看試播集隨行人員又看了一遍，現在我已經重看了三季了。

這真是令人迷幻的一天，話題自然而然地轉向了毒品。嗯，我想談談他們。儘管他剛離開我父母的地下室，並製作了一部讓人看了會心醉的電影——我的意思是，裡面有傳送、紙板武器和一個名叫“太陽掠奪者”的邪惡領主——但穆尼並沒有參與。廣受歡迎的《好鄰居》視頻，《420災難》穆尼在一場戶外音樂會上扮演一個人，他笨拙地避免拖累他提供的每個關節，這是非常準確的。 「該影片是我真實地嘗試與了解所有資訊的朋友談論大麻的故事，」他說。

不過，他停頓了很長時間後說，如果有一種藥可以引起時間逆轉，他會立即服用。 「我絕對會想到，有沒有一種藥物可以讓這一天像我 7 歲時一樣充滿活力？這就是我仍在追求的。