試播集的最初場景我快死在這裡了– Showtime 的新喜劇以 20 世紀 70 年代初的洛杉磯為背景，講述了當地單口喜劇界新興明星的辛勞 – 是一場騙局。觀眾被攝影機劫持，愛上了一位美麗、憂鬱但才華橫溢的喜劇演員克萊·阿普佐 (Clay Appuzzo)，他正處於重大突破的邊緣。這是當時漫畫家的最高榮譽，克萊繼續殺戮今夜秀與約翰尼·卡森 (Johnny Carson) 一起，當他被要求坐在嘉賓小組旁邊時，他“坐到了沙發上”，使他的曝光率加倍。然後，當他在電視上看到自己到達隱喻喜劇山的山頂後，他頭朝下走進一輛公車自殺了。

他的前女友、喜劇演員卡西·費德(Cassie Feder) 向觀眾講述了他的親密回憶，揭示了克萊的陰暗面，而他的父母——他在表演中開玩笑提到的兩個情感疏離的東海岸意大利人——的介紹表明他從未有過無論他的想法多麼務實，他都有機會探索困擾他的問題。在一次回憶中，克萊向卡西講述了埃德蒙·希拉里和他首次攀登珠穆朗瑪峰的故事後，指出希拉里和他的團隊只在山頂停留了15 分鐘，在返回的路上喝湯慶祝。 「這一切都與攀登有關，」克萊強調。 「我當然希望湯很好吃，」卡西反駁。

我快死在這裡了是為了證明克萊是對的。克萊去世後，卡西與地下單口喜劇演員比爾·霍布斯建立了關係，觀眾們陷入的故事不是一個總是在明星的炙手可熱的燈光下提供一流素材的出色表演者，而是一個不斷在在山腰上掙扎的喜劇演員，嘗試新材料，並與自己的惡魔搏鬥。

「喜劇在 70 年代開始轉變，」大衛·弗萊博特 (David Flebotte)，《喜劇》的聯合創始人我將死在這裡，觀察到，並補充說它成為一種「更多的是自我審視和講故事」的藝術形式。他引用喬治·卡林和理查德·普賴爾的風格轉變作為歷史證據。 1972 年，卡林對建制派的批評動搖了建制派。“七個髒話”把他的名聲推向了一個新的高度。一年後，Pryor 發布了瓦特稅在音樂會紀錄片中，他對家鄉伊利諾伊州皮奧裡亞的種族關係進行了第一手觀察。 「喜劇變得更加宣洩，對我來說，也更加引人注目，」弗萊博特補充道。

把那些似乎正在處理精神疾病問題的角色——就像克萊一定有的那些——扔進一個正在經歷自身轉型的藝術家社區，是一個不穩定的衝突根源。但也許這部劇的前提中最有趣的部分是，它飽受折磨的角色，就像現實生活中的單口喜劇一樣，承擔著成為他們最脆弱的人的艱鉅任務，制定新的笑話，這些笑話注定會失敗，至少在一段時間內，在面對一大群付費顧客。

儘管鬥爭是真實存在的，但並非不可能克服。

保羅吉爾馬丁，他於 1987 年開始表演單口相聲 – 並且喜歡我快死在這裡了角色比爾·霍布斯有憂鬱症家族史——他說，無論絕望有多深，他總是能夠在舞台上想出新的素材，因為「純粹而簡單的對驗證的期待」。

吉爾馬丁也在酗酒康復過程中，他於 2003 年戒酒，這使得他一直在接受的憂鬱症治療變得更加有效。 「我的整個人生觀都改變了，」吉爾馬丁說。他變得“不再那麼憤世嫉俗，不再那麼自私，更願意冒險，因為他不再那麼害怕失敗。”

「從很多方面來說，我一生所做的任何創意都是煉金術，將糟糕的東西變成能讓我感覺更好的東西，」吉爾馬丁引用他的播客說，精神疾病歡樂時光，作為一個例子。正如其網站所解釋的那樣，他在上面與“藝術家、朋友和偶爾的醫生”進行交談，並且它“面向任何對抑鬱、成癮和其他在創意藝術中普遍存在的心理挑戰感興趣或受其影響的人。

“每個人的生活有時都會很糟糕”勞瑞·基爾馬丁，一位作家柯南和一個2012年嘉賓在吉爾馬丁的播客上，笑著說。 “我喜歡關於日常事物的直接觀察喜劇，但我真的很喜歡有人能夠挖掘出一種情感，並真正翻轉它，並給我一種新的方式來看待它。”

儘管基爾馬丁從未被診斷出患有任何精神疾病，但自 1987 年以來一直擔任喜劇演員的基爾馬丁最近悲傷不已，她創作了大量素材致力於她父親的過世她稱之為“棘手”的過程，尤其是在早期，因為她可能會在舞台上變得情緒化。 「過了一段時間，我才覺得這只是我正在討論的另一個話題，」她說。但在幾週前的一次表演中，在她講一些“死爸爸笑話”的過程中，服務員把支票扔到顧客的桌子上，基爾馬丁開玩笑說，“我從來沒想過我會說'我爸爸死了'”當有人正在考慮給女服務員小費時，我會同意的。”

為了幫助減輕新材料在觀眾中失去吸引力的擔憂——尤其是個人敏感的材料——基爾馬丁提供了一個策略：“如果你有其他有趣的材料可以轉向，這會有所幫助;就像如果你正在做一組 15 分鐘的動作，你可以決定在第五分鐘花三分鐘來完成整個[新部分]。然後你有七分鐘的時間來清理，讓人們忘記你在中間被炸了。

紐約漫畫喬恩·菲什與強迫症作鬥爭的他在呈現新鮮的個人笑話或任何其他材料時也採取了類似的方法：“傳統上，我一直是那些在某個晚上準備好我的新笑話的人之一，如果觀眾我覺得我可以嘗試這個新笑話，我會這麼做的。他說有時他會想嘗試一些新的笑話，但他承認他可能無法在一組中講完所有笑話。他也使用 Facebook 和 Twitter 作為開放麥克風舞台時間的數位版本。費什說，“如果這個想法在那裡得到關注”，以點讚或轉發的形式，“我就會把材料帶到舞台上。”

Fisch 已經當了 18 年的漫畫家，剛推出了一個新的播客，名為 螺旋上升 他在書中談到如何擺脫生活中的掙扎和陳規，十多年前就開始治療他的強迫症。他說，今天他「擁有了工具」來對抗讓兩隻運動鞋始終感覺同樣緊的衝動——這只是他的強迫症可能發作的一種方式。

他花了一段時間才接受自己甚至有問題，因為他的強迫症從未造成嚴重影響，但他承認這對他的職業生涯產生了顯著的影響，無論是積極的還是消極的。費許的強迫症讓他做出的決定變得充滿挑戰——即使是像買背包這樣相當簡單的決定。 「當我沉思時，我父親總是對我說，『你為什麼不能專注於你的事業呢？』」費許回憶道。 「但事實並非如此。你不選。你的大腦會選擇。他感嘆自己本來可以更輕鬆地做出選擇，卻浪費了時間和精力，每一項選擇都在浪費他本來可以工作的時間。儘管如此，他的強迫症幫助他在寫笑話時“節省用詞”，這是喜劇演員成功的關鍵。他也從未錯過任何一場表演，無論他的個性如何，他都會告訴自己：「你已經承諾要做這件事，所以就去做吧。那是你的工作。而且這對你有好處。

喜劇演員沃恩男爵，Netflix 系列的常客格蕾絲和弗蘭基和一位一次性客人憂鬱症的搞笑世界播客說，他也很難體認到自己的精神疾病問題，因為這樣的話題在少數族裔社群一直是禁忌。 「直到最近幾年，廣大黑人並沒有真正討論心理健康、憂鬱和焦慮，」沃恩斷言，「這些是美國黑人的一部分。如果您每天都對自己的人身安全感到某種程度的恐懼，那麼是焦慮。

沃恩從未被診斷出患有焦慮或憂鬱，但曾出現過症狀，例如他所說的「無法參與生活」的時期。他指責憂鬱症讓他的大腦放慢速度，直到他按下暫停按鈕，而焦慮症則讓他的大腦加速運轉，以至於他無法控制自己的想法。但他說：“我管理自己。”沃恩去找治療師，說他贊同認知行為療法背後的理論，這很有幫助。

沃恩也用笑話「作為成長的一種手段」。他說：「當我有這些消極的想法和感受時，我喜歡深入研究它們，因為我喜歡深入其中，看看裡面有什麼。有時觀眾可以理解這一點，有時卻不能。他說，不帶任何判斷力，有些喜劇演員是「只是想開個玩笑的數學家」。還有一些像他一樣在舞台上非常激烈地表達自己的想法的人。 「有時我覺得人們感覺好像被我打了一巴掌，」他說。

關於製作新材料，沃恩說喜劇演員可能永遠無法完全克服那些時刻帶來的緊張，所以最好接受它，無論它有多強烈。 “狗屎場景”，正如他所說的那些他轟炸的地方，都是這個過程的一部分，他可能需要擁有一些東西才能重新思考他的材料。或者，正如資深喜劇演員朱迪·埃爾德 (Judy Elder) 在《喜劇之王》第 3 集中對卡西·費德 (Cassie Feder) 所說的那樣我將死在這裡，“膝蓋破皮……這都是比賽的一部分。”

為什麼單口喜劇的世界既是最好的也是最差的 [...]