「也許他們在打電話給我之前先選擇了更大的名字,」傑森貝特曼說。 “這就是我會做的。”他笑了。這位 48 歲的演員穿著一件薄薄的藍色毛衣和淺灰色的褲子,坐在陽光明媚、名人斑駁的西好萊塢 Soho House 屋頂花園的沙發上,充滿孩子氣、迷人而快樂。 (有迪迪!也許還有謝麗爾·蒂格斯!)他將一塊芋頭片浸入一碗鱷梨醬中,然後繼續解釋他如何獲得最近的演出機會,甚至連他自己都感到驚喜。 “我沒有理由認為這就是發生的事情——大衛·芬奇或卡里·福永拒絕了這份工作。”他急切地咬了一口。 「但我已經待了一段時間了。我明白這個生意是如何運作的。

如果一切照計畫進行,傑森貝特曼的事業即將發生根本性的改變。在長期備受好評的喜劇生涯中,貝特曼扮演了許多和藹可親、鎮定自若的直男——他的簡歷中充斥著職業和情感上停滯不前的白領類型——貝特曼擔任執行製片人、主演和導演了該劇的幾集。Netflix 即將上映奧札克,在一部黑暗犯罪系列中,他扮演的角色馬蒂·伯德(是的,一位在職業和情感上陷入停滯的理財規劃師)為墨西哥販毒集團洗錢,除其他反英雄行為外,還包括在公共場合自慰。涉及販毒集團資金的失誤迫使他與妻子和兩個孩子背井離鄉,從芝加哥搬到奧沙克湖,尋求匿名和輕鬆賺錢。 「基調、黑暗、危險——劇本都經過精心設計,」貝特曼在談到吸引他參與這個項目的原因時說道。 「這不是拍攝4。

儘管他最出名的作品是在福克斯備受喜愛、即將再次復活的情景喜劇中扮演陷入困境的兒子邁克爾布魯斯 (Michael Bluth)發展受阻,貝特曼的職業生涯可以簡單地分為三個階段,其中沒有一個明顯表明奧扎克。首先,他有 80 年代的青少年偶像,這要歸功於銀湯匙霍根家族。接下來的十年是漫無目的、醉醺醺地在失敗的網路情境喜劇倉鼠輪上奔跑。然後,在 2003 年,由於發展受阻,正是這部劇讓貝特曼後來在大銀幕喜劇中成為了穩定的配角。 “發展受阻給了我一點資本,」貝特曼談到他在好萊塢生態系統中的地位時說道。 「當導演或製片人去吃午餐時,他們希望能夠吹噓他們剛剛聘請的人。發展受阻讓他們對我這麼做吧——即使我只是被聘用,擔任的職位在招聘表上排名第四。

儘管他對布魯斯之後的職業生涯感到慶幸,但他希望能夠減少表演,並加強製作和導演的力度。我真正想做的是直接這是陳腔濫調,但貝特曼是個毫不掩飾的好萊塢人物,一個健談、偶爾憂鬱的健談者,他是誠實的。 「從業 38 年後,你開始覺得需要減少對電話鈴聲的依賴。無論是製作還是導演,你都想成為一個能夠延續並推動你自己的作品的人。

一位服務員為我們準備了午餐——給我一份俱樂部三明治,一份切碎的沙拉,給貝特曼拿著奶酪,拿著培根,貝特曼繼續說道:“當談到我在市場上的生存能力時,沒有人會看到一個“傑森·貝特曼的車。”他們為什麼會這麼做?我不能做威爾法瑞爾所做的事。我不是那個人。在威爾法瑞爾扮演的角色做了一些讓人眨眼的動作後,你就會切到我。在他看來,問題是“你不能把電影掛在那個人身上。”

貝特曼出生於紐約州拉伊,但在好萊塢長大。他從我們位於日落大道上方的棲息處向外望去,指著他的高中。有一次,他問我住在哪家飯店。 「不是標準?不是馬爾蒙城堡嗎?這是一家甚麼樣的酒店?他問。 「妓女們是在大廳還是至少在外面等著?」他遺憾地搖搖頭。 「聽著,我明白,資金緊張。午餐不用擔心,我來解決。然後是布魯斯人的旁白:“稍後會給你開具發票。”

被授予權力奧札克對他和 Netflix 來說,這無疑是一場賭博,但貝特曼一直在努力為自己定位,以抓住這個機會。他執導了兩部小成本獨立電影——2013 年的成人選手參加兒童拼字比賽的喜劇髒話以及2015年的不合時宜的戲劇方氏家族;兩部作品都廣受好評,但都鮮為人知——2015 年,他與他人共同主演了驚悚片禮物,在其中,他扮演了他普通的白人角色,但不是為了搞笑,而是為了邪惡。

當他說服 MRC Studios(MRC Studios)時,所有這些都支持了他的觀點。奧索卡,給他一個機會。貝特曼讀過比爾·迪比克的試播劇本(會計師),然後要求他的經紀人為他安排一次與 MRC 聯合首席執行官 Modi Wiczyk 的會議。 「我永遠無法塑造一個讓我成為理所當然的選擇的案例,」貝特曼說。 「但我試圖向莫迪闡明這樣一個事實:我會在鏡頭前和鏡頭後,因此能夠堅定地掌控一場需要如此特殊基調的節目。語氣很強硬,讓一個人完全控制意味著我們很有可能至少能夠創造出像劇本一樣令人滿意的東西。另外,他補充道,“他不會花太多錢來僱用我。”這個論點奏效了。獲得批准“是我一生中最偉大的日子之一”。

奧札克是貝特曼的孩子,這意味著這也是他的責任,因為它即將出現在這個世界上。正如沒有人會因為最近貝特曼電影的財務或關鍵失敗而責怪名單上的第四位演員一樣情侶靜修處可怕的老闆2,沒有人會指責扮演馬蒂伯德妻子溫蒂的勞拉琳妮,如果奧札克動搖了。這是貝特曼的節目,無論是在銀幕上還是銀幕外,「我對此感到相對平靜,」他說。 「無論風險如何,我很樂意成為負責人。我不是世界上最好的評論家,但我感到自豪奧扎克。我見過我們製造的東西,而且我有足夠的經驗知道我聞到的不是狗屎。

貝特曼處於從輕處罰的位置,因為他知道無論如何奧札克票價,他有新的,第五季的發展受阻Netflix 2018 年節目表中。由於日程安排問題,[創作者]米奇·赫維茨(Mitch Hurwitz)必須以這樣的方式編寫這部劇,即每一集都聚焦於不同的角色——演員們不可能同時聚集在一起。這些劇集感覺像是衍生劇,觀眾不禁思考,好吧,這根本不是發展受阻是。我無法控制,但我有充分的理由相信新劇集將更接近福克斯的節目。即使新一季被視為獨立的衍生劇,貝特曼無論如何也會簽約。 「製作那個節目是非常自私的,」他說。 “我喜歡和那群人在一起,而且我喜歡 20 分鐘內就可以從片場回家。” (貝特曼與保羅的女兒女演員阿曼達·安卡結婚,夫婦倆育有兩個女兒。)

假設一切順利奧索卡,該片將於 7 月 21 日首映,可以想像好萊塢需要尋找一位新的喜劇演員來拍攝低調的反應鏡頭。 「我對錶演有點憤世嫉俗,」貝特曼承認。 「可能是因為我在 20 多歲的時候就是一個胡言亂語的藝術家,所以我有點太擅長假了。並不是要貶低演員的工作,但當你坐在預告片中時,其他人都在製作電影。這就是我想去的地方。如果我能夠在表演和導演之間做出選擇,那麼表演就會消失。

僅僅這種轉變的可能性就迫使貝特曼進行一些快速的職業算術。 “奧札克證明我可以拍攝相當於 600 頁電影劇本的內容。 「如果像奧札克抓住時代精神,那麼下次也許你會得到一些更響亮的聲音來指導。他設想了一個最好的情況。 「如果我這個項目做得好,也許我可以填補新賽季之間的時間奧札克- 如果我們夠幸運,能得到更多- 執導一部預算為3500 萬美元的電影,就像賈德·阿帕圖(Judd Apatow) 或大衛·O·拉塞爾(David O. Russell) 所做的那樣。我渴望成為像他們一樣的電影製片人。他身體前傾。 “我需要更多的練習才能像那些人一樣執行,而獲得這種練習的唯一方法就是親自去做。”

酪梨醬早就吃完了,我起身準備離開。 「我要留在這裡,」他輕快地說,並與我握手道別。 “我去打電話。”

*本文發表於2017年7月10日號紐約雜誌。

傑森貝特曼已準備好進行戲劇性轉變