藝術是它自己的事情,也是最重要的事情,但當明星地位受到威脅時,它永遠不是唯一的事情。一位著名藝術家是一系列複雜決定的產物,這些決定涉及其作品中的表現(風格、主題、內容、基調),但也涉及與美學僅部分重疊的領域:政治操縱、宣傳策略、商業投資,甚至宗教信仰對於明星地位的創造和維持都至關重要。
正如肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)所證明的那樣,成為一名優秀的藝術家,同時在這些次要領域的每一個領域都表現出色是可能的。但總的來說,明星對某個領域有一定的親和力。德雷克總是接觸服務不足的選民並主動代表他們:他的音樂生涯就是一場競選活動。然後是泰勒絲(Taylor Swift),德雷克與她有著相同的個性,但沒有共同的身體:她總是以女商人的嚴厲、評價的眼光來看待她的音樂。 (當她來自一個擁有所有者和高管的家庭時,怎麼可能不是這樣呢?)斯威夫特最好的歌曲閃閃發光,就好像它們剛剛通過了質量控制,而他們的主題“結算賬戶”既經濟又經濟。
當斯威夫特與她的朋友們合影時,很難不讓人想起音樂節上企業捐助者的標誌,或者是為納斯卡賽車手裝飾的企業廣告。在極少數情況下,她會犯錯,那就是當她試圖像實際資本一樣運用文化資本時。去年夏天,僅僅用她的力量對抗像坎耶·維斯特這樣不可預測的對手,或者像金·卡戴珊這樣戰略性的對手,尤其是當這對夫婦出示收據時,這是不夠的。透過揭露斯威夫特無辜的形像作為幌子,他和他的妻子讓她聲名狼藉。
斯威夫特的另一位長期競爭對手凱蒂佩芮 (Katy Perry) 始終沒有比坎耶 (Kanye) 更少的資源來抵抗斯威夫特的無情敵意。作為她的信仰音樂背景和她新專輯的標題證人表明,佩里的才華——無論其實際深度如何,無論她的歌曲質量如何——本質上都是福音派的。僅僅體驗信仰是不夠的:一個人必須口頭和熱情地見證它的榮耀。 (即使是像“我吻了一個女孩”這樣明顯不宗教的歌曲,其結構也類似於皈依經歷。)
佩里的成敗總是取決於她單曲的實力,這使她在銷售和藝術方面與斯威夫特相比處於劣勢,斯威夫特雖然不乏熱門歌曲,但卻是一位銷量更大、以專輯為導向的藝術家。史威夫特並不酷,但佩里也不酷。無論他們的基督教或鄉村血統如何,佩里和斯威夫特目前都是純粹的流行藝術家,年輕的白人女性主要服務於郊區女性的核心觀眾。無論是道德、經濟還是美學,佩里都沒有製高點,這意味著如果斯威夫特作為更大的明星想要以相撲式的方式推她,佩里缺乏推回的重量或轉身的柔道技巧斯威夫特的彌撒反對她。
所有這一切都表明,當泰勒絲 (Taylor Swift) 在 Spotify 和其他服務上發布她的專輯時證人,佩里將不得不採取靈活性,並希望她的粉絲數量足夠多,以免她感到尷尬。
但簡單地將斯威夫特炫耀權力視為力量的象徵是錯誤的。斯威夫特之所以與串流媒體公司達成協議,是因為她抵制它們的嘗試失敗了。把她的音樂當作一門生意來對待,這對那些真正利用每個人的音樂來做生意的公司來說,效果並不好。更不用說試圖用泰勒絲的舊專輯來擠壓佩里的新專輯,遠不如用泰勒絲的新專輯來擠壓佩里的新專輯那麼有趣,從所有跡象來看,這張新專輯都不見蹤影。
斯威夫特-佩里牛肉最引人注目的地方在於它本身就存在。純粹的流行巨星從彼此之間曠日持久的衝突中得不到任何好處。因為無論如何,他們永遠不會缺乏宣傳,長期的鬥爭唯一保證的是品牌協同效應的喪失,因為他們最忠實的粉絲抵制他們偶像的宿敵。兩位使用相同媒介進行表演並迎合相同人群的藝術家之間的爭吵沒有任何危險,他們都不以超越自己的形象而聞名。甚至沒有辦法像肯德里克-德雷克或泰勒-坎耶那樣假裝涉及任何比自我更高的原則。
所以在佩里笨重的聲音中聽到這個消息真是讓人鬆了一口氣證人週末推出,她願意,假設斯威夫特也願意,結束他們的敵對行動——稱之為平局。遺憾的是,這樣的事情不會發生:泰勒絲懷恨在心,就像鱷魚的下巴咬住獵物一樣。史威夫特近年來的經歷就像是她的限制的速成班——事實證明,有些東西是她的金錢買不到的,她的名氣無法威懾,她的權力無法強迫。在這一點上,讓佩里作為出氣筒可能會讓她忘記所有她無法將自己的意志強加於人類的事情。
衝突還得繼續。斯威夫特會繼續推動,而佩里會被一些人擺佈,但這永遠不會讓前者成為冠軍或後者成為烈士。這很無聊(如果這場爭吵是一場食物大戰,那就是玉米糖漿與奶油玉米的戰鬥),但也許這就是讓它產生共鳴的原因。至少,即使不參加,你也會覺得自己贏了。整個事件充滿了無聊,以至於人們不禁想像事情就是這樣開始的——一個超級名人猛烈地攻擊另一個,只是為了讓時間過得不那麼慢。
佩里和斯威夫特都不會比“非常受歡迎”的基本含義更“酷”。這只是他們眾多共同點中的一件事;佩里和斯威夫特過去是、現在也是唯一處於同一水平的人。表面的差異無法掩蓋本質上的相似性:同樣的女權主義、同樣的九位數淨資產、同樣的瑞典人精確地設計他們的熱門歌曲、同樣的老土程度、同樣的黑色素水平和性別。超級巨星,尤其是女性、年輕和白人的流行歌星,作為其職業生涯的一部分,被迫進行不懈的自我肯定:儘管他們在生活中擁有可笑的優勢,但強烈不喜歡自己的普通人類特權是被禁止的。佩里和斯威夫特的不和是一個令人厭煩的場面,但也許它的作用與公眾根本無關。他們的衝突很可能已經接近到讓任何一方陷入自我厭惡的地步。