一位身著白衣的孤獨武士驚恐地抬頭凝視著一座巨大的未來城市，這座城市由明亮的霓虹燈、相互碰撞的機械和用他聽不到的語言建造而成。這位武士穿越神話與世俗、自然與超自然的土地。他再次獨自一人，身處茂密的森林中。唯一的聲音是蟋蟀的鳴叫和他面前劈啪作響的火焰——直到他已故父親的幻影打破了寧靜，警告他失敗。這些時刻並非出自一流演員的著名電視劇，也不是久違的黑澤明電影。他們來自武士傑克這部由 Genndy Tartakovsky 創作的動畫影集於 2001 年首播，共播出四季，並於上週末重播第五季，也是最後一季。

武士傑克講述了封建日本的一位年輕王子（由菲爾·拉馬爾配音）接受的訓練，最終摧毀了他父親只能誘捕的變形魔法惡魔阿庫（前四季中的已故岩松真子，第五季中的格雷格鮑德溫） 。在他能夠用他的魔法劍進行最後一擊之前，阿庫撕裂了一個穿越時間的傳送門，並將年輕的王子扔到了數百年的未來。地球現在是個奇怪的反烏托邦，外星人、怪物、普通民眾和瘋子都在阿庫的殘酷暴政下掙扎求生。這位武士王子——他的綽號是“武士傑克”，儘管他的名字從未被提及——發現自己沒有家，也沒有同伴，在陌生的土地上是一個陌生人。武士傑克不幸的是，在其主角找到回到自己時代並最終擊敗阿庫之前，第四季就被取消了。在十集的最後一季中，該劇徹底結束了英雄漫長、怪異、感人的旅程。第五季的故事發生在 50 年後。傑克並未老去，但旅途的勞累卻讓他陷入了無望的絕望和瘋狂。

武士傑克情節可能很簡潔，但它充滿了情感的複雜性和視覺上的輝煌。在其結構嚴謹、時長約 22 分鐘的劇集中，你會發現銀翼殺手賽博龐克的反烏托邦、吉恩凱利的樸實感性、懷爾E·郊狼的一絲滑稽，以及視覺上的幽默，這些都不會在片中顯得格格不入。失落的方舟攻略。武士傑克弗蘭克米勒 (Frank Miller) 最鮮明的風格與黑澤明 (Akira Kurosawa) 最詩意的風格相呼應。它充滿了經典史詩的能量和範圍，例如阿拉伯的勞倫斯。它以如此令人印象深刻的速度在情緒和流派之間移動，該系列變成了自己的奇怪野獸。這種靈活性也許就是配音員菲爾·拉馬爾 (Phil LaMarr) 在一次採訪中說的原因AV 俱樂部關於該系列的採訪”，“這是我參與過的為數不多的事情之一，我非常有信心我可以讓任何人坐在它前面，他們會從中找到一些享受的東西。成年人、孩子、老人、嬰兒——你會對顏色、動作、史詩般的神話基礎做出反應。不管是什麼，總有一些東西會讓你震驚。但是什麼讓武士傑克這是一件令人驚嘆的藝術作品，值得與電視上偉大的真人表演、劇本巨制相結合來討論，它的視覺和聲音景觀如何創造出一幅親密的、甚至殘酷的肖像，描繪了最人性化的經驗之一：孤獨。

那時我12歲武士傑克在卡通網絡首播。我和弟弟會全神貫注地坐在書房裡的小電視前觀看這個連續劇。我們會對它的主題曲進行口技表演，並用傑克那一週與怪物戰鬥的誇張聲音來演繹。直到今年第五季，我才意識到該劇的哪些內容讓我產生瞭如此深刻的共鳴。武士傑克這是我和我兄弟關係的痕跡，我和他已經疏遠好幾年了。所以感覺奇怪的是，這是一個系列，它深刻地概括了極端孤獨所帶來的扭曲靈魂的影響，這種孤獨和失落伴隨著我作為一個成年人幾乎已經習慣了。

正如文化評論家奧利維亞·萊恩在她的書中所說的那樣孤獨的城市，人們常常認為幸福是「永久居民」。有了正確的因素——對伴侶的愛、社區、工作——就可以避免孤獨。但在擁擠的房間或愛人的懷抱中，孤獨感可能會佔上風。它不需要以身體上的孤獨為基礎。武士傑克並沒有用沉重的不適或自命不凡來對待傑克的孤獨——它明白孤獨和渴望可以呈現出多種形狀和紋理。即使傑克周圍都是朋友和敵人，孤獨感卻在表面之下浮​​現。雖然孤獨的想法貫穿了該劇的情節，但最深刻的感受是在視覺和聲音的選擇中。畢竟，該系列在情節和對話方面非常稀疏，將堅忍的武士形象發揮到了極致。它選擇讓主角在外星風景中顯得相形見絀的形象來傳達他痛苦的孤獨，而在其他節目中，尤其是卡通片中，則依賴於對話。他穿著的傳統的、過時的日本服裝不斷地提醒著他，他不屬於這個時間和地點。

在接受 The Verge 採訪時，塔塔科夫斯基指出”，“我們在前 52 集中不能做的事情之一是它不能是情節性的，這會阻礙你的角色成長。你不能有那麼多的起起落落，因為如果卡通頻道不按順序播出劇集，他在一集裡會超級黑暗，而在另一集裡會很快樂。因此，這迫使我們讓他更加冷靜，我們把他扮演為一位堅忍的武士英雄，不受他所經歷的一切影響。第五季確實在藝術和主題上表現出了顯著的進步，特別是在傑克的內心生活如何受到如此多的關注方面。但我認為塔塔科夫斯基沒有給予自己和他的合作者足夠的信任。透過在流派、情緒、色彩和聲音方面的實驗，使該系列統一起來的是傑克如何看待他深深的孤獨。這是一個永遠不會忘記文化和人際孤立的人。即使在最歡樂、最滑稽的劇集（例如《VI》）的表面之下，它也在表面下嗡嗡作響，其中傑克發現自己被一位強大的女戰士所吸引。這一點在第一集中就很明顯，年輕的傑克逐漸成長為著名的戰士。他在多種文化和導師之間跳躍——撒哈拉以南非洲的寧靜、古埃及的壯麗、西藏僧侶，甚至羅賓漢。但這種無常讓人感到難以忘懷，尤其是在阿庫回來、他父親被奴役、他的家庭生活被抹殺之後。從這個角度來看，武士傑克有一個基本真理：關係是短暫的。

我不完全相信武士傑克認為這一真理是普遍真理。但這也適用於我們這些以如此頑強的決心追求目標的人，餘生往往成為事後的想法。傑克一心一意追求的本質——回到自己的時代並殺死阿庫——意味著他總是在移動，幾乎沒有時間去培養他幸運擁有的任何聯繫。環遊世界，從阿庫和他的爪牙手中拯救了無數生命，使他成為了民間傳奇。他在旅途中聚集了盟友。在某些情況下，這些盟友甚至可能被視為朋友，例如蘇格蘭人（約翰·迪·馬吉奧飾），一個下流的戰士，他從各種惡作劇中拯救了傑克（我最喜歡的是當傑克的記憶被三個警報抹去，把他變成一個傻瓜） ，和藹可親的船上服務員，給人的印象就像基努·裡維斯(Keanu Reeves) 在20 世紀90 年代初扮演的角色一樣） 。通常，傑克似乎會被那些帶有他自己獨特情緒狀態的幽靈般迴聲的人所吸引。這些人（以及外星人和會說話的狗）為了尋找失去的親人而旅行，旨在奪回家園，或渴望找到一個家。

很難選擇哪一集最能代表整個系列從頭到尾獨特的孤獨暗流。這可以在第三季的鬼屋情節中看到，傑克前往精神領域與龍式的惡魔力量作戰。在上面的影片中看到的高潮戰鬥是用粗略的黑白描繪的。聲音聽起來就像是在水下從遠處聽到的——它們是靜音的且不可思議的。單色的精神領域有些孤立，甚至令人恐懼。傑克被綁在無盡白色的虛無中的形象，再加上整集沒有背景音樂，使得這一集成為該劇最令人痛苦的回憶之一，表達了傑克被困在一個他不完全理解的未來中的感受。傑克打敗了惡魔，解救了被他困住的日本一家人。對傑克來說，家人的重聚再次提醒他在摧毀阿庫的旅程中失去了什麼。他的孤獨本質上與他的流離失所有關。也許這就是為什麼第二季的“XIX”是我最喜歡的劇集之一。

《XIX》由塔塔科夫斯基和羅布·倫澤蒂執導，以任何看過該劇的人都熟悉的節奏開始。富有創意的打鬥場景、不可能的勝算、兇殘的機器人，以及永遠感謝傑克慷慨的村民。是什麼推動「XIX」進入高層武士傑克情節隨後出現。傑克作為畫面中唯一的生物，穿越遙遠的土地——白雪皚皚的苔原、山脈、沙漠遠景、安靜的河邊。他對大自然的莊嚴莊嚴感到謙卑。在這些風景中，他的存在常常是微不足道的。聲音設計極簡——狂風的呼嘯聲、河流的輕柔翻騰聲、傑克的木屐敲擊地面的叮噹聲——並努力以隱喻的方式表達傑克在世界上的地位。他是一個沒有家、沒有文化、沒有歸屬感的人。很快，傑克發現自己靠近一條寧靜的河流，周圍環繞著茂密的樹葉。當他認出那些被茂密的植物遮蓋的腐爛的紀念碑時，他平靜的微笑變得震驚。當他意識到自己在哪裡時，他倒吸了一口氣。他到家了。或者至少，他稱之為家鄉的、數百年前繁榮昌盛的偉大王國所剩下的部分。剩下的都是廢墟。傑克本人是一件遺物，一座廢墟，一個很久以前的過時人物，沒有人記得它。這個場景是一個沉重的打擊，因為它如此簡潔地傳達了最孤獨的經歷之一：當曾經的家鄉變得陌生時。在最初的播放中，這樣的劇集經常與更幽默和冒險的章節相鄰，因此該系列從未變得完全令人沮喪。但在第五季中，部分由於節目轉向成人游泳，傑克的孤獨達到了瘋狂的程度。

傑克已經忍受了 50 年的孤獨，無法擺脫困擾他的焦慮和瘋狂（他失去了劍，這是唯一能夠殺死阿庫的工具，這一事實也無濟於事）。在第五季的第三集《XCIV》中，傑克跌跌撞撞地穿過森林，在與阿庫之女的戰鬥中渾身是血和瘀傷，這些女兒們出生並接受殘酷的訓練，其唯一目的就是殺死他。這集大膽地使用顏色來表示傑克的身體和情緒狀態。紅寶石般的血液從他的腹部湧出，在平靜的夜晚像海妖一樣鳴響。它立即將他與周圍的靛藍色、海藍寶石色、天藍色和午夜藍色分開。令人難忘的弦樂，濕漉漉的流行 流行 流行地上的血跡和他痛苦的呻吟構成了一首瀕臨崩潰的交響樂。當傑克躲在山洞裡時，一隻巨大的白狼幫助了他，我想知道：這個夥伴是否隱喻著傑克的嚮往和日益增長的野性品質？還是他是真正的有血有肉的狼？他兩者都是。在這樣的時刻，武士傑克視覺隱喻的使用將其提升到民間故事的地位。

雖然孤獨是第五季的主要任務，但該劇也做了一些我從未預料到的事情：這給了傑克愛。

阿什（由傳奇人物塔拉·斯特朗配音）最初是阿庫的七個女兒之一。她是她的姐妹中唯一一個在本季前半段與傑克的對決中倖存下來的人。但從這些年輕、短視的武士的介紹中可以清楚地看出，阿詩與她的姐妹們不同。她可能會滔滔不絕地誇讚阿庫的偉大，但她身上有一種溫柔，這從她渴望探索殘酷訓練之外的世界的渴望中可見一斑。阿什成為了傑克的扭曲鏡像——嚴格的訓練、命運的負擔和巨大的責任——這使得他們從敵人到非傳統朋友再到浪漫伴侶的轉變令人不安，但可以理解。當他們在“XCIX”結束時第一次接吻時，我很擔心武士傑克正在打造一個傳統的幸福結局。如果有人值得擁有幸福的結局，那就是傑克。但我從來都不會用「傳統」這個詞來形容這個系列。

最後幾集引入了一些重要的敘事轉折，為甜蜜的結論提供了可能性。阿什被曝是文字阿庫的女兒，她和傑克在奪回壞人的劍後與他對峙。邪惡佔據了阿希，直到她變成了一個披著黑暗斗篷、眉毛火紅的機器人，無法抵抗阿庫的命令。傑克因失去唯一的浪漫伴侶而心煩意亂，變得完全絕望。武士傑克不過，這並不是一場陰沉的表演，所以傑克當然能夠擊敗阿庫並幫助阿什對抗超越她的邪惡力量。在意識到自己擁有阿庫的所有力量後，阿什將自己和傑克送回了過去，而就在他最初被拋入未來的十秒鐘後。

傑克來之不易的對阿庫的擊敗是史詩般的、感人的、巧妙的，這是它應有的。有一瞬間，傑克似乎會得到一個太甜蜜的結局，因為他終於回到了他渴望的過去。訓練他的導師從遙遠的土地來到日本。傑克和阿什準備了一場華麗的婚禮。但正當阿希走向祭壇時，她倒在了地上。阿庫在過去被殺，阿什無法再活下去，因為促成她存在的事件從未發生過。她是一個時間悖論。她迅速從存在中消失，再次留下傑克孤單一人。

《CI》的最後時刻充滿了悲傷、莊嚴，甚至是希望。傑克騎著馬穿過霧氣瀰漫的森林。它的灰色調似乎呼應了他自己的悲傷。他坐在一棵樹下，只被一隻停在他手指上的瓢蟲打斷了。當陽光照耀著他周圍的櫻花時，他微笑著。傑克內心平靜，儘管他現在可能比劇集開始時更孤獨。塔塔科夫斯基和他的合作者明白孤獨有不同的質感。它可以像瘀傷一樣溫柔，像最鋒利的刀片一樣殘酷，像太緊的三號外套一樣限制。有時，它甚至是一個常見的同床異夢，你會暫時忘記它的存在。至少對我來說是這樣。但看到最後的結局武士傑克，這讓我流下了眼淚，我情不自禁地想起了我的兄弟，並感受到一種情感的牽引力將我與傑克自己的困境聯繫在一起。在系列的最後時刻，孤獨呈現出我們許多人都可以理解的形式。這是人類固有的苦樂參半的承諾，簡單的快樂──陽光的微光、森林的寧靜、瓢蟲的存在──有時就是我們所能滋養的一切。

武士傑克電視是對孤獨最深刻的描述