來自 Cort 的 Indecent。照片：卡羅爾·羅塞格

莎士比亞的歷史劇之所以成為這類劇中最偉大的例子，原因之一是他小心翼翼地寫下了沒人可能記得的事件。 （這些故事的設定早於他自己的時代。）對歷史，尤其是美國歷史感興趣的當代劇作家面臨著一項艱鉅的任務，因為只有兩個世紀可以利用，而且沒有國王。儘管如此，他們仍在繼續努力。光是今年春天，我們就在百老匯上演了三部新作品，這些作品基本上講述了最近發生的真實故事，但其中只有一部取得了徹底的成功。那是 JT Rogers 的奧斯陸，其中導致 1993 年以色列-巴勒斯坦協議的秘密談判被用作一種爆炸性紀錄片的框架，可信地填補了記錄中的空白，使本來就令人驚訝的故事變得令人震驚。林恩諾塔奇 (Lynn Nottage) 的作品雖然剛獲得普立茲獎，但不太令人信服。汗該書基於對鐵鏽地帶去工業化的深入研究，但在將事實強加於戲劇的過程中削弱了其力量。現在是保拉·沃格爾的不雅;它以文化和社會歷史的很大一部分為主題，在某些方面是三者中最雄心勃勃的，但在所有方面都是最沒有說服力的。

我帶著悲傷和驚訝說這句話——但並沒有太驚訝，因為我已經發現不雅 比罰款更值得當我去年在百老匯外看到它時。但這部劇現在已經在百老匯重新上演，第二次觀看只會讓問題更加明顯。令人高興的是，它的優良品質也得到了增強，包括麗貝卡·泰奇曼(Rebecca Taichman) 富有想像力的舞台表演、麗莎·古特金(Lisa Gutkin) 和亞倫·哈爾瓦(Aaron Halva) 受克萊茲默啟發的優美音樂，以及最根本的是，它對頑固主題的深度參與。這個主題本身就是一部戲劇：一部 1907 年 Sholem Asch 的情節劇，名為玩得很開心在原來的意第緒語和復仇之神當它在 1923 年在百老匯上演時。不雅追溯了這部戲劇不可思議的歷史，從在華沙猶太沙龍的首次朗讀，到在柏林德意志劇院的首演，再到其國際聲譽和最終的臭名昭著。在一篇幽靈般的後記中，沃格爾甚至將其軌跡轉述為 1943 年羅茲隔都中一個瀕臨滅絕的烏合之眾劇團的表演。

到那時，阿希已經否認這部劇是他年輕時的失誤。說實話，它的故事——一個猶太人在客廳裡假裝虔誠，但在地下室經營妓院——即使作為情節劇，也不是很有說服力。 《新意第緒語代表》最近製作的一部作品揭示了其受人尊敬與聲名狼藉的搭配的笨拙，以及其近乎捻鬍鬚的虛偽表現的明顯。劇中唯一看起來仍然新鮮和令人驚訝的部分是導致其惡名並激發沃格爾興趣的部分：妓院老闆的處女女兒和樓下的一名妓女之間的浪漫史。一百多年前，阿希怎麼敢想像出兩個女孩在雨中互相愛撫、親吻的愛情場景，不僅不帶情慾或評判，而且作為醜陋中純潔和美麗的象徵，墮落的世界？

當時並不是每個人都這麼看。令歐洲觀眾印象深刻或興奮的女同性戀之吻後來成為百老匯的醜聞。上東區的拉比們在講壇上抱怨這會損害他們將猶太人描繪成良好公民典範的計劃。然後，正如沃格爾所展示的，警察介入了。該劇在 42 街的一家劇院上演兩週後，復仇之神被關閉，演員被捕；他們後來被判犯有「表演不雅、淫穢和不道德的戲劇」的罪名。正如沃格爾對事實進行排序時不雅，這就是那部分故事的結尾；下一站，羅茲。

但這還沒結束。該公司在保釋後實際上及時返回劇院觀看日場演出，無論如何，判決在上訴後被推翻。 （向評論家提供的時間表概述了這些發展。）當然，當沃格爾在舞台上展示它時，它更具戲劇性，但這一遺漏只是故事講述中的許多裂縫之一，即使你沒有作弊，這些裂縫也會導致一種不可靠的氣氛床單。另一位是敘述者萊姆爾，他是沃格爾創造的一個謙虛的普通人角色，旨在將這個龐大的故事串聯起來。當萊姆爾偶然出現在房間裡時玩得很開心第一次在華沙閱讀，然後，由於他第一次接觸戲劇，他的形象發生了改變，他成為了歐洲和紐約的舞台經理。 1938 年，他回到波蘭——沃格爾嘗試了一次不太可能的反向移民，但未能激勵——並加入了羅茲注定失敗的劇團。就是那個劇團，劇本裡叫“死劇團”，在表演不雅，顯然來自墳墓之外。

我對戲劇有意見，無論其意圖多麼好，它們都對大屠殺起到了重要作用。據推測，沃格爾將文學不雅的概念與極權主義國家的概念聯繫起來，但是不雅不斷觸發我的「類別錯誤」警報。大屠殺的材料讓人感覺大屠殺是相鄰的，而不是整體的，儘管復仇之神顯然，該劇是在羅茲上演的，但那裡的表演與沃格爾所戲劇的該劇的其餘歷史無關。為此，Taichman 必須承擔責任，因為她也有「創造者」的功勞。 （她首先在耶魯大學作為導演論文研究這一材料，後來沃格爾在那裡教授劇本創作。）她的舞台表演充滿了令人難以忘懷的觸感和巧妙的透視狂歡，模糊了七位演員扮演的40 多個角色之間的區別，從而似乎邀請我們想像不存在的相關性。 （三位優秀的音樂家也變形了，但不那麼令人困惑。）在為一個劇院準備演出時，這個劇院的觀眾人數是葡萄園私密空間的八倍，泰奇曼還提高了可愛的猶太人賭注，遠遠超出了我的舒適度等級。連手機通知也是用「哎呀，你能死掉嗎」的意第緒媽媽口音說的。而沃格爾並沒有採取任何措施來修剪那些令人厭倦的笑話（我們還在做女同性戀演員的表演嗎？）或重新思考場景設定的捷徑（「德國知識分子現在能談論的都是弗洛伊德博士！

很公平;沃格爾從來都不是自然主義的實踐者或倡導者。她最好的戲劇，就像普立茲獎得主我是如何學會開車的創造了一個戲劇世界，其中思想和意象優先於人物，通常在爭論中解決的衝突改為在結構中探討。這種風格可能根本不適合歷史劇；儘管它名義上是主題不雅，我們從來沒有（例如）深入了解復仇之神。 （它的暴力結局重複了很多次，常常是為了笑。）我認為，大屠殺尤其不能被抽像或美學地對待。

仍然，不雅把一件事做得完全正確。兩個女孩之間的雨景，我們也反覆看到，107 年過去了，仍然令人震驚和神聖，而且是由人物驅動的。大多數歷史都是。

不雅在科特劇院。

戲劇：大屠殺元歷史，於保拉·沃格爾的“不雅”