除非舔陰是維多利亞時代晚期家政例行公事的一部分,否則健壯的男僕和適婚的女僕似乎嚴重誤解了整理床舖的任務。大衛黑爾的開始是多麼大膽猶大之吻——他關於奧斯卡王爾德的戲劇——有著如此明顯的異性戀行為。但也多麼危險。該劇於1998 年在百老匯首演,由連恩尼遜(Liam Neeson) 主演,在該劇中,這種佯攻似乎是糟糕的前戲:對即將發生的所有同性戀行為表示半心半意的道歉。但現在,漢普斯特德劇院 (Hampstead Theatre) 的精彩製作在英國獲得成功後登陸 BAM,這一刻本身更加充實,整體上也更有意義。劇中的其餘部分也是如此,尤其是因為,作為王爾德,魯珀特·艾弗雷特沒有任何道歉。我不想說這是類型轉換的勝利,但埃弗雷特(同性戀者)在他似乎已經成長的角色中再好不過了。不是字面上的意思:使他成為肉體詩人合理複製品的是一套肥大的西裝,還有他所說的“狒狒”和“一個奇妙的及膝的屁股”。但埃弗雷特如此精確地體現了王爾德的聰明才智的每一個方面,並且對他的矛盾性如此充分地尊重,以至於即使他的神秘感增強了,這個人仍然作為一個特定的人而活生生。過程中,該劇的主題也不斷走向輝煌。
所取得的成就是自相矛盾的。猶大之吻現在感覺確實比以前更同性戀,而尼爾阿姆菲爾德巧妙導演的這部作品的哲學清晰度讓我們明白同性戀並不是真正的主題。王爾德並不是同性戀的守護神,儘管他已經被後代釘在那個神話般的十字架上了。他不是任何人的烈士,而是他自己的烈士。 1895 年 4 月,第一幕拉開序幕,他必須決定這意味著什麼。他對昆斯伯里侯爵的誹謗訴訟剛剛失敗,因為有證據表明,除了「冒充」部分之外,指控都是真實的。 (原石貿易的點名準備證明這一點。)現在政府將以嚴重猥褻罪起訴王爾德,但逃脫之窗已經短暫打開。他會像他忠實的朋友羅比羅斯敦促他那樣克服困難並流亡嗎?或者他會留下來與指控作鬥爭,從而至少向未來傳遞一個訊息:男人的激情是善良而美麗的?這就是他傲慢無禮的年輕情人波西(Bosie)希望他做的事;但波西是昆斯伯里的兒子,因此是問題的根源。
正如我們所知,王爾德確實留下來了,儘管不是因為波西的原因。在法庭上,王爾德從未「站出來」支持同性戀。相反,他挺身而出,捍衛個人的神聖性和不受干擾的權利。不做選擇就是他的選擇:完全否定公共道德和私人建議。結果是兩年的勞動(大部分時間在跑步機上行走)以及他的聲譽和健康的毀壞。但在其他地方有效地戲劇化的審判和監禁並不是真正的關注點。猶大之吻,正如其標題所示,它主要對背叛的本質感興趣。如果第一幕認為順從和常識的力量是敵人,那麼更具推測性的第二幕則使這種觀點變得複雜化。 1897 年,王爾德與波西一起流亡義大利,付出了巨大的代價。他從妻子那裡得到微薄的零用錢,條件是他不再與「不名譽的人」交往。而Bosie甚至不再是他的情人了。 (他炫耀了一系列那不勒斯當地的美食。) 儘管如此,王爾德還是為自己與波西在一起的深不可測的選擇辯護,認為這是一種理想主義的形式:「現在改變我的生活就等於承認我錯了。一個因愛國而入獄的愛國者將繼續熱愛他的國家。一位因愛男孩而入獄的詩人也愛男孩。
黑爾在這裡表現得最為犀利,他利用王爾德三段論來剖析虛偽,探索詩人心靈的細膩,即使在絕望中也是如此。諷刺的是,正是這種對王爾德世界觀的忠誠也損害了黑爾的戲劇。從他參與行動的那一刻起,波西就給我們一個幼稚、任性、而且名副其實的人。 (他對幫助者很討厭——這在約會或戲劇中是一個壞兆頭。)從各方面來看,這種描述在歷史上都是準確的,儘管王爾德對這種準確性沒有用處:
粗俗的錯誤是認為愛情是一種幻覺。 ……事實恰恰相反。日常世界被籠罩著。我們依稀看到它。只有當我們相愛時,我們才能看到真正的人。一個人的真實只有透過愛才能看得出來。愛不是幻覺。生活就是。
但在將這項見解戲劇化的過程中,黑爾破壞了戲劇的平衡,而戲劇也必須對觀眾保持信心。我們看不到王爾德所看到的波西,因為我們不被允許愛上他。他和羅斯在王爾德的兩個肩膀上相互對峙,但波西無疑是猶大。儘管這使得王爾德恰如其分地像基督,但基督是一個不完美的戲劇英雄,拒絕與自己的命運作鬥爭。畢竟,他在 1900 年臨終前說過:“要么那張壁紙消失,要么我留下。”
該劇的缺陷太重要了,無法修復,因此阿姆菲爾德明智地強調了它。作為波西,查理羅沒有採取任何措施(除了看起來不錯)來減輕這個角色的可怕之處。卡爾麥克安寧飾演的羅斯完美地詮釋了一個不聽建議的忠誠顧問的絕望、守口如瓶的耐心。重要的是,這部作品也比前一部更美麗:華麗的窗簾、華格納式的音樂、卡拉瓦喬式的燈光、令人驚嘆的裸體。這就是黑爾所需要的,也是王爾德所想要的。
** **
王爾德的第一次猥褻罪審判於 1895 年 4 月開始,而認真的重要性仍然跑向西區擠滿了人的房子。新戲不雅,由保拉·沃格爾(Paula Vogel)撰寫,也在今晚開幕,涉及另一個此類案件,該案件在紐約針對一部名為復仇之神。到 1923 年案件審理時,肖勒姆·阿希 (Sholem Asch) 創作的 1907 年情節劇已經在整個歐洲上演,甚至在格林威治村用意第緒語上演。但現在它已經搬到了住宅區,並被翻譯成英語,帶來了據稱是百老匯上第一次女同性戀之吻。報警!
警察,本傑明·貝利,盡職盡責地到達不雅,其中,就像隨機播放,不僅關注重要的早期非主流作品的寫作,而且關注「隨後的一切」。這個故事是由一個幽靈般的歐洲劇團講述的,劇團成員扮演沃格爾跳房子的所有角色,從阿什早期對他的戲劇的熱情,到其法律麻煩,到他最終放棄它,因為他年輕時的愚蠢行為。但沃格爾提出了令人信服的相反理由復仇之神,為我們提供了支離破碎的場景,描繪了關於女性、權力和信仰的近乎現代的複雜思想。 (這個有爭議的吻發生在一位貞潔的年輕猶太婦女和她父親妓院中的一名妓女之間。)儘管阿希最終懲罰了這兩個人,但他將他們的關係不是作為罪惡的例子,而是作為逃避罪惡的例子:不愛、不活著的罪。
沃格爾將她一貫的離題戲劇性帶到了這個故事中,這個故事部分是歷史的,部分是虛構的。百老匯作品的變幻莫測與歐洲猶太人的命運一樣被融入其中,有時甚至很尷尬。 (由此產生的諷刺可能聽起來有點空洞。)但導演麗貝卡·泰奇曼(Rebecca Taichman)將其演繹得如此豐富,以至於你幾乎沒有註意到破舊的補丁。令人難忘的符號、克萊茲默音樂和富有洞察力的狂歡比比皆是;顯然,安裝過程中投入了大量的思想和專業知識。 (泰克曼在耶魯大學戲劇學院寫的論文是復仇之神審判,並與沃格爾一起被認為創造了不雅.) 也許裡面已經沒有多少真正的阿希了;沃格爾似乎在與他爭論。但不雅這是對劇院及其偉大藝術家處於人類危險前沿的那個時代的寶貴提醒。
猶大之吻演出將在 BAM 哈維劇院持續至 6 月 12 日。
不雅葡萄園劇院將持續至 6 月 12 日。