艾蜜莉狄金森傳記片《安靜的激情》過於拘謹，但結局卻拯救了她

辛西亞·尼克森和珍妮佛·艾莉在《安靜的激情》中。照片：Johan Voets/A Quiet Passion 提供

特倫斯戴維斯似乎是拍攝艾米莉狄金森親密肖像的完美導演。就像狄金森的詩一樣，戴維斯的作品具有正式的尊嚴和嚴謹，同時幾乎不包含火山般的情感。肉體和精神不斷地交戰，對上帝存在的巨大懷疑使情況變得更加複雜，但毫無疑問，藝術是在死亡召喚之前抓住永恆的一種手段。

一些 安靜的熱情兌現了這一承諾，但其中大部分內容令人畏縮。戴維斯決定讓狄金森（辛西婭·尼克松飾）和她的朋友和親戚以精心設計的方式交談，將她現存的許多信件中的台詞變成阿爾岡昆圓桌會議上的玩笑。我確信她的談話很刺激，但如果她是多蘿西·帕克，我懷疑她會如此強烈地迴避社會。但你甚至不需要指出戴維斯的心理學方法的錯誤：對話在耳邊縈繞。最糟糕的場景是狄金森曾經的紅顏知己（她即將結婚並搬走）維林·布法姆（Vryling Buffam），凱瑟琳·貝利（Catherine Bailey）扮演的角色如此狡猾，以至於這位女演員很難觀看。當尼克森試圖找到一種人性化的回應方式時，我對她感到同情。

不過，尼克森還是做到了，她和妹妹維妮的場景（由珍妮佛艾莉盡可能自然地演繹）溫暖而美好，就像基斯卡拉丁扮演她虔誠（但充滿愛心）的父親一樣。當尼克森是他的主要對象時，戴維斯的樸素框架就非常有效。她的臉介於小女孩和老婦人之間，幾乎可悲地敞開著。當她笑的時候，是用她的整張臉笑的。她的艾蜜莉並不是隱士，因為她不想與人說話。這是因為她覺得自己太脆弱、太透明。而她無法控制自己的不敬虔。尼克森讓你明白，狄金森堅持穿白色是為了傳達靈魂的童貞。可惜的是，她對詩的配音時好時壞，有時缺乏力度。但我不確定是否有任何生物能夠充分展現內心的野性。

戴維斯並沒有走上一些顯而易見的道路，例如狄金森最浪漫的信件中「大師」的身份。 （與主要候選人沃茲沃斯牧師的一個簡短場景無法解釋她的熱情。）但最後的場景足以挽救這部電影。迪金森的痙攣是超凡脫俗的，彷彿她的身體再也無法容納她的靈魂，她的眼睛因即將到來的虛無而變得恐懼。

*本文發表於2017年4月3日號紐約雜誌。