阿齊茲·安薩裡也來自紅州

阿齊茲的電話在哪裡？

這似乎是該系列中最常被問到的問題無為大師的第二季，最常見的是該劇的明星兼聯合創始人阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari)。 「我盡量不把手機放在身上，因為當我想做所有這些事情時，我需要讓所有乾擾遠離我的臉，」他說。所以他特意把它交給了他的助手傑西卡，傑西卡的主要工作似乎是給安薩裡的手機充電，並跑過布魯克林的攝影棚，在他想要的時候去取，事實證明總是如此，然後提醒他她已經把它給了他，這也是很常見的，然後又把它拿走。

“嘿，傑西，你有那個電話嗎？”在我們認識的前十分鐘內，安薩裡第二次提出要求。

「我只是把它給了你，」傑西說。

安薩裡低頭看了一眼自己的手，尋找手機。 「哦，你做到了！媽的！

有一條短信在等著他：“‘我們已準備好盡快開始拍攝。’耶穌！他說著，把電話還給了傑西。

安薩里花了七季時間在 NBC 節目中飾演可笑的奮鬥者湯姆·哈弗福德 (Tom Haverford)。公園和休閒兩年前加入了單口喜劇的行列麥迪遜花園廣場已售完。但這部 Netflix 影集是他一生中最私密的作品，今天他有理由感到疲憊不堪。他不僅執導了這一集，而且還參與了幾乎所有劇集，無為大師這部無可救藥的浪漫英雄戴夫·沙阿本質上是安薩裡，只是沒那麼成功：一位初出茅廬的紐約演員，靠他曾經拍過的Go-Gurt 廣告為生，尋找愛情和一些美味的餃子。

本季，戴夫愛上了一個無法相處的女人，安薩裡寫了很多好東西，以至於他要求 Netflix 將倒數第二集製作成兩集。從創意上來說，這是一個妙招；從創意上來說，這是一個妙計。從邏輯上講，沒有那麼多。他們不得不將拍攝時間表延長幾週，而他的製作該劇的核心圈子——共同創作者和前任公園作家楊艾倫；製片合夥人兼聯合主演艾瑞克·韋爾海姆​​（Eric Wareheim）飾演戴夫的好友阿諾；安薩裡真正的弟弟阿尼茲（Aniz），他的長髮、邋遢的對手，是一位重要的作家、笑話製造者和片場的理智守護者——所有人都必須在一切結束之前離開紐約。哦，一半的對話不起作用。

34 歲的安薩裡的聲音比花栗鼠低八度，帶有輕微的南卡羅來納口音，他越興奮，口音就越重。他的白色運動鞋看起來很漂亮，他的 iPhone 上充滿了 20 世紀 60 年代的意大利民謠。他是來自印度南部的穆斯林移民的兒子，曾經能說一口流利的泰米爾語，但他開玩笑說，他現在使用這種語言，主要是為了與家人圍繞白人進行秘密對話。在這個充滿憂慮的時代，看到他在鏡頭前和鏡頭後主導這部他與台灣移民之子楊創作的雄心勃勃的單鏡頭喜劇，真是令人驚嘆。

觀看阿齊茲·安薩裡最佳政治笑話的影片。

本質上沒有什麼政治意義無為大師。這是一個更甜蜜、更少憤世嫉俗的 30 多歲的人路易,講述一個好人在生活中並不總是成功的故事——儘管由於其明星和創作者的緣故，他具有獨特的能力，能夠對其他節目無法做到的話題進行社會評論，例如好萊塢對南亞人的隨意種族主義，或者什麼這就像犧牲一切來移民到一個國家並撫養孩子如此忘恩負義，以至於他們沒有時間幫助你修理你的iPad。後一個衝突描述於“父母，”的一集安薩里和楊榮獲喜劇編劇艾美獎主演是安薩裡現實生活中的胃腸病學家舒卡斯 (Shoukath) 和經營舒卡斯醫療辦公室的媽媽法蒂瑪 (Fatima)。正如他們的兒子最近在獨白中開玩笑說的那樣託管週六夜現場自從1980年代初來到美國以來，他們已經搬過一次家，從南卡羅來納州搬到了北卡羅來納州，所以告訴他們回到印度是沒有用的。

無為大師還有那個週六夜現場這一刻標誌著安薩裡的一個轉捩點，他的喜劇在過去十年中幾乎是反政治的：長期的粉絲更有可能知道他來自南方，而不是他的父母是移民。安薩裡個人並不信教，他對被指為模範穆斯林美國人感到不舒服，他說，不是因為他感到羞恥，而是因為「宗教人士應該有一個比一個在做有關性交、喝酒和飲食的節目的人更好的代表”一直都是豬肉。”他以哈佛德的角色進入美國主流社會公園、印第安納州小鎮公園部門的第四根香蕉，他如此渴望名譽和財富，以至於給自己起了一個盡可能黃蜂的名字，並在鞋子內側粘上了紅地毯。現在，安薩裡發現自己處於一個棘手的境地，在多年避免被定型之後，他發現自己處於一個棘手的位置，要達到他的最高知名度，而此時，半個美國都在渴望凱特尼斯·伊夫丁——而安薩裡，可以說是這個國家最著名的印度人每當白宮出現反穆斯林的長篇大論時，他的家人都會受到個人影響，無論他是否願意，他看起來都是這樣。

總有阿齊茲·安薩裡的崛起並不是一件不可能的事。或者正如他的導師克里斯·洛克（Chris Rock）所說，“要站起來，沒有捷徑，但是一個來自南卡羅來納州的印度孩子呢？那是一段旅程。他必須是真的有趣的。首先，他在貝內茨維爾 (Bennettsville) 的白人孩子中長大，這座小鎮有 9,000 人，他的家人搬到那裡是因為他父親有工作機會。安薩里斯－阿齊茲；他的父母；和比他小七歲的阿尼茲——基本上包括了全部印度人和穆斯林人口。 （嗯，阿尼茲告訴我還有另一個印度家庭，他們不與他們交往。） 阿齊茲 16 歲時離開城鎮，去一所為數學天才學生開設的寄宿學校。他目睹了種族主義，例如看到病人要求找他父親以外的醫生，但這並沒有主宰他的存在。他的偉大夢想不是進入喜劇領域；而是進入喜劇領域。它正離開南卡羅來納州。 「光是搬到紐約就顯得很瘋狂，」他說。 「我記得聽說過這個住在紐約的家鄉的傢伙，我當時想，『哇！那傢伙住在紐約嗎？這就足夠了。他最後進入紐約大學，主修商科，輔修新聞學。 「像真正的印第安人一樣滑行，」他說。 “在滑行時以優異的成績畢業。”

他也從取笑紐約大學的室友畢業，轉而沉迷於單口喜劇，後來又成為了狂熱的追隨者。人類巨人,他與 Rob Huebel、Paul Scheer 和 Jason Woliner 共同創作的喜劇小品節目，從 2007 年開始在 MTV 上播出了兩季。像奧巴馬時代的賽後田園詩一樣：一個非常大聲、非常有趣的傢伙，碰巧是印度人，喜歡在舞台上踱步，咆哮床單線數，或者講述涉及坎耶·韋斯特（Kanye West）（朋友）的瘋狂故事，R凱利和海爾。 （遺憾的是，他和坎耶不再像以前那樣一起出去玩了。「就像任何人一樣，夥計，他們結婚生子了，但你卻永遠見不到他們。」）

公園聯合主創麥克舒爾和格雷格丹尼爾斯非常喜歡他，甚至在確定節目概念之前就選了他。舒爾說，每當他們需要一個更有趣的場景時，他們就會寫下「這是阿齊茲可以做任何他想做的事情的地方」。 「他是無可否認的天才，」舒爾說。 「當然，他脫穎而出的部分原因是他看起來不同，聽起來不同，他有不同的文化試金石。但如果他的名字不是阿齊茲·安薩裡，而且你只聽過他說話，你就不會知道他的種族。

這在很大程度上是安薩裡有意識的選擇。在他職業生涯的早期，他採取了堅定的路線，拒絕刻板印像中的印度部分——他在第一季的另一部出色劇集中挖掘了這一經歷，“電視上的印第安人”在其中，戴夫與他的朋友拉維（拉維·帕特爾飾）競爭情境喜劇的一個角色，只是被告知每場演出只能有一個印度人。 “當我剛開始時，有幾次我會說，’我們希望你參與這件事。’”我會想，“我必須帶口音嗎？”他們的反應是，『是的，』」安薩裡說。 “我當時想，’我不想這樣做。’我並不反對這樣做的人，但我只是在心裡決定，如果我這樣做一次，我每次都會被要求這樣做，因為即使那樣，我也知道人們對什麼的想像力非常有限。是。

他想拍電影，他想探索作為演員的一些情感範圍，但每次他試圖拓展自己的領域時，他都會遇到第二種類型轉換，因為他只能扮演像這樣大聲、特大的角色。 「如果我沒有創造無為大師，我認為很多人不會想到，“阿齊茲可以勝任這部分工作。” ” 當事情變得清楚時公園在節目即將結束時，他與楊坐下來想出了一個他們將一起製作的連續劇，通過將一個非常酷的 30 多歲印度裔美國人置於聚光燈下，這將與電視上的任何其他節目不同。楊說：「你能指出哪一部電影或電視劇的主角是一個長得像我和阿齊茲的美國人嗎？我能想到一個——哈羅德和庫馬爾——那部電影已經有 13 年的歷史了！ （還有其他的，通常由主演約翰·曹哈羅德和庫馬爾名聲，更不用說明迪·卡林的了明迪項目和剛下船,但是，是的，不是很多。

無為大師在圍繞 #OscarsSoWhite 的爭議發生前幾個月，它進入了定制電視領域，其中女孩們 仍然沒有給有色人種一個重要的情節，而伊薩雷的不安全感 和唐納德·格洛弗的亞特蘭大 還有一年的時間。批評者對安薩裡的願景表示讚賞。 《紐約時報》盛讚“年度最佳喜劇”時代。艾美獎來了，四項提名，一場勝利——Netflix 首次獲得喜劇編劇獎。 Netflix 首席內容官泰德·薩蘭多斯(Ted Sarandos) 告訴我，他對收視率感到滿意，但更重要的是，有證據表明該劇正在滲透時代精神，因為人們可以自助遊覽該劇中的紐約企業：「我」去過餐館，聽到人們說，『這是他們去過的餐館無為大師。’”

當然，這一切都是在一個人贏得總統職位之前發生的，同時他基本上承諾禁止像安薩裡家族這樣的人進入該國。對安薩裡來說，選舉之夜是殘酷的。第二季已經寫完並開始拍攝，他必須在第二天早上五點到達片場。 「這真的讓他很惱火，」韋爾海姆說。 “他很難融入角色並變得愚蠢。”巧合的是，他們正在根據 9/11 事件後阿尼茲在紐約發生的事情拍攝閃回蒙太奇，當時他過馬路，有人大喊：“滾回巴基斯坦！”最後，他們剪掉了這個序列。 「現在看到像我這樣的人主演節目，與一年前相比，是否意味著什麼不同？是的，我同意這一點，」安薩裡說。 「但這個節目並不是關於『哦，阿齊茲又回來向川普豎中指了。』」 」

但雖然無為大師宇宙可以存在於平行現實中，安薩裡必須生活在這個現實中。 2016年6月，他在《時代 關於川普的反穆斯林言論如何讓他為他的家人（以及鳴叫敦促當時的候選人「去他媽的自己」）——這是他的許多長期粉絲第一次意識到他是穆斯林長大的。然後，以一個天才的舉動，週六夜現場川普就職典禮後的第二天任命他主持。安薩裡過來打球：“不過，很高興知道，他現在可能正在家裡看著一個棕色人種取笑他，對吧？”他接著提出了結束伊斯蘭恐懼症的解決方案：停止扮演那個可怕的角色家園 每當穆斯林在電視上祈禱時都會播放音樂。他說，如果他們只是使用一些歡快的爵士樂，“人們會說，’夥計，伊斯蘭教是一種異想天開的宗教！’” 」

獨白大受歡迎。好吧，除了四面楚歌的 R&B 歌手克里斯·布朗 (Chris Brown) 之外的所有人，他寫道：“操，不！！！！！！”有人告訴阿拉丁跳下我的雞雞！在他的 Instagram 上回應安薩裡的笑話，川普是政治界的克里斯布朗：如果你願意忽略他作為一個人的一切，你就會投票給他。 「哦，是的，我很抱歉，」安薩裡諷刺地說。 「如果你真的很努力地做某件事，而唯一對此感到不安的人是克里斯布朗，那麼你就做得非常出色。如果他是你唯一聯繫不到的人，那就乾得好。

然而，沒有人看到的是安薩裡在一個月的時間裡完成了 100 場單口相聲表演，大部分是在紐約的 Comedy Cellar 為他的 9 分鐘播出做準備。他跳過假期在家，一晚表演九次。據洛克說，這就是安薩裡必須做的才能走出他的舒適圈。 「我記得他正在運行我設定的[獨白]，他會做所有這些關係方面的事情，」洛克說，「我當時想，『夥計，你瘋了。你不能在週六夜現場就職後的第二天，談找女朋友的事。今晚，你必須成為喬治·卡林。你必須具有政治性。然後我的人換了檔。

安薩裡意識到這是他必須使用的平台。 “你必須接受，’好吧，我處於這個位置，我必須承擔一些責任。’” 」 當需要弄清楚要削減哪些材料來節省時間時，他說，「就像，『好吧，我要把伊斯蘭恐懼症的事情保留下來，因為沒有其他人能真正談論這個。 」

“你有沒有見過某人在你眼前變得更加出名？”洛克說。 “那天晚上我看了它，感覺就像是，’哦，哇，你現在比五分鐘前更紅了。’” 」

「嘿阿齊茲，我可以抓住你一會兒嗎？有人想知道。他消失了，穿上了戴夫在下一個場景中穿的毛衣，然後立即開始打噴嚏。 “啊啊啊，我過敏了！”他說，但他不能服用苯那君，因為他會因為霧氣太大而無法表演或導演，他也不能脫掉毛衣，因為它是在之前的場景中確定的。 「對不起，夥計，」他對憂心忡忡的楊說。 “穿上這件毛衣我就是個小可愛。”

旁邊是阿尼茲，他被提升為該劇的現場編劇，他的主要工作似乎是講笑話、說服安薩裡放棄愚蠢的想法，並以一種令人安慰的、小兄弟的方式取笑他。 「讓他、艾瑞克（韋爾海姆）和艾倫和我在一起是今年我沒有完全發瘋的唯一方法，」安薩裡說，他也每天進行兩次超覺冥想。 「所有這些工作就像 20 個人在說，『阿齊茲！阿齊茲！阿齊茲！阿齊茲！你需要回答這個問題！你有自己的問題和自己的反應：這個場景有效嗎？我該怎麼做？」 幾年前，Jerry Seinfeld 讓他對 TM 產生了興趣，當時安薩裡做到了喜劇演員在車裡喝咖啡。「他說，『是的，我以前每天都會這樣做一次。宋飛傳。但一旦我開始每天做兩次，我就想，我本來可以多拍幾季的節目。’我當時想，哇！」

安薩裡可能沒有要求這樣做，但如果人們需要他，並且無為大師，現在就堅持某件事，他對此表示同意。 「看，如果美國有這兩個願景，那麼我們的節目肯定發生在另一個美國，」他說。 「我的意思是，周圍時不時會有一個白人。大多數時候，你跟著我，一個棕色人種，而我正在做一些棕色人種在美國的另一個願景中不會做的事情。我不只是在一家為白人提供汽水的便利商店工作。我不是潛伏小組的一員。我不會給我的白人朋友約會建議，而且對女性完全無能，比如，“哦，我以前從未見過胸罩！”這個節目牢牢紮根於該國正在走向的另一條道路。

楊說，在製作這部劇時，他們沒有什麼想法，讓演員陣容更加多樣化，因為它是根據他和安薩裡的生活改編的。 「當我們和朋友一起吃飯時，餐桌上 40% 的人已經是印度人或亞洲人了，」楊說。 《父母》是他們寫的第一集，是在一次腦力激盪會議上誕生的，楊在會上表示，他的父親在台灣一個小村莊的小屋長大，不得不殺死他的寵物雞，這真是太神奇了晚餐時，一代人之後，他的兒子坐在酒店房間裡，試圖為電視節目想出點子。 「阿齊茲說，『首先，這是真的嗎？那太瘋狂了。我不知道你的情況，我們已經認識七年了。其次，為什麼這不能成為表演呢？ 」楊回憶道。

不過，現在安薩裡需要擔心第二季的完成，第二季開始於德夫搬到了義大利在與女友瑞秋（諾埃爾威爾斯飾）分手後，他學習如何製作義大利麵。第一季結束後，安薩裡確實參加了兩週的意大利語密集課程，並搬到了博洛尼亞郊外約25 英里的摩德納小鎮，在那裡他安排在Hosteria Giusti 和Boutique del Tortellino 的廚房工作，製作意大利餃子早上八點開始。下午，他會回到自己的公寓，觀看義大利大師的電影。他想在第二季執導更多作品並擴展他的電影知識。 “我只是想在電影學校速成，觀看所有這些老電影：德西卡、安東尼奧尼、戈達爾。”

同時，他的感情生活也發生了與戴夫相似的轉變。第一季拍攝結束後不久，安薩里和交往兩年多的女友、主廚寇特妮·麥克布魯姆分手了。安薩裡很保護自己的個人生活——特別是對於那些根據自己的約會經歷製作電視節目，並在他的單口秀期間召集麥迪遜廣場花園所有觀眾來分析他們的約會短信的人來說，他寫了一整本書，現代浪漫,與一位真正的社會學家討論了 Tinder 時代的約會，其中他寫了幾段關於麥克布魯姆的甜蜜段落。他會說他在那次義大利之行中是單身，在拍攝第二季時也是單身，而且與戴夫不同的是，他沒有遇到任何浪漫的前景。 「我真的只是和奶奶一起出去玩，」他說。 「義大利麵店裡沒有年輕女子工作。這是我和一位名叫安琪拉的奶奶。她人很好。我們沒有擦出任何火花。

無為大師第一季將每一集作為短片引入，每次都有片頭和不同的標題卡。在塑造第二季時，安薩里和楊回顧了第一季中概念上最雄心勃勃的劇集，包括《父母》，其中充滿了閃回，德夫的南亞人和他的朋友布萊恩的東亞移民家庭梳理了他們的相似點和差異，“早晨”講述了戴夫和瑞秋在一年的共同醒來中的關係故事。 「我們當時想，『讓每一集都變得那麼瘋狂吧，』」安薩裡說，這意味著他想在電影形式和主題上都冒險。

第一集的拍攝是黑白的，其中 70% 是義大利語，這只是一個開始。其中一集擴展了以下概念："早安"追蹤Dev 與Denise（由黑人女同性戀演員兼作家Lena Waithe 飾演，根據她的生活改編）的友誼經歷了30 年的感恩節，其中許多感恩節涉及到Denise 帶著糟糕的女朋友來見她的媽媽。另一部影片中幾乎沒有戴夫，而是透過關係劇和室友劇來跟隨門衛、計程車司機和聾啞便利商店收銀員，因為他們過著自己版本的生活無為大師。這是一個巨大的轉變，但安薩裡堅持認為這符合該劇尊重電視中未見觀點的精神。 「Netflix 的反應是，『我們能讓朋友進來一下嗎？』」安薩裡說。 “我們的反應是，’不’。”他們就像是，'好吧，做你必須做的事！'”甚至還有一個令人驚奇的情節，深入探討了布萊恩父親的約會生活，他的原型是楊的父親，他真的離婚了，準備好交往了。 “還有什麼節目描寫70歲台灣移民的約會生活？”楊問。 “但我父親確實在 eHarmony 上。”

“我的意思是，當有人 [Netflix] 足夠好，信任你並讓你做任何你想做的事時，”安薩裡說，“你最好做一些瘋狂的事情，對吧？”

第二季中每個人可能會談論的話題是“宗教”，輕鬆地講述了戴夫努力向穆斯林父母隱瞞自己吃豬肉的習慣的故事。他是因為看到他的父親在虔誠的親戚面前假裝更虔誠而產生了這個想法。 「這讓我想起了抑制你的熱情在這一集裡，拉里·大衛假裝非常虔誠，這樣他就能給理查德·劉易斯找到一個腎臟。 「我當時想，『伊斯蘭教有一個版本，但沒有人會相信我。’ 」

安薩裡自己與宗教的關係很複雜。這家人在南卡羅來納州的家中信奉伊斯蘭教，但附近沒有一座清真寺，直到他的兩個兒子都離開家後，他們的父親幫忙建造了一座清真寺。孩子們在《古蘭經》中學習了做一個好人的信條，他的父母在青少年時期帶他們去了麥加，但安薩裡在大學裡停止了練習。 「宗教」這一集中的一切都是基於川普上台之前安薩裡家族發生的事情。 「我很高興我們沒有[公開]說什麼，」安薩裡說。他認為，更好的說法是讓他的父親——一位喜歡哈利波特、經常開邁克爾喬丹的愚蠢笑話的印度穆斯林醫生——上電視。 「如果每次你看到一個穆斯林，那他媽的就是來自24 或者家園，是的，這會影響你對所有這些人的看法，」他說。 「如果每次你在電視上看到穆斯林，而且是我父親，你就會說，『這些愚蠢的人！他們可能會問我要一口三明治。我不認為仇視伊斯蘭教的人心裡有仇恨。我並不是說這是合理的，但代表性是問題的一部分。

在我們累計約 24 小時的相處時間裡，安薩裡唯一一次勃然大怒，就是當我隨口說：無為大師是一封寫給藍州的情書。 「我製作了這個節目，而且我來自紅色州，」他說。他變得焦躁起來。 “聽著，不要說‘紅州人’，因為當你說‘紅州人’時，你是在說‘愚蠢的種族主義者’，而那裡有很多白人並不愚蠢，種族主義者。也許我只是反應非常快，作為一個文化，我們試圖將這一大群人描繪成一個特定的事物。因為這就是身為少數人，你一直要面對的事情。只是人們看著你，然後說，『你就是這個。我清楚知道你是什麼。你會說，『閉嘴！那不是我。你不認識我。 」

安薩裡沒有計劃帶我去東村的咖哩街——有點麻煩——正好在去他喜歡的一家唱片店的路上。但他需要花一點時間去品味街上一家臭名昭著的一模一樣的印度餐館的櫥窗裡那個演奏西塔琴的傢伙，那家餐館沐浴在紅光中，他簡直就是20 世紀90 年代巔峰時期的邁克爾·博爾頓(Michael Bolton)。 “那是個白人，對吧？”安薩裡問。 “如果能看到一些印度西塔琴演奏者走過，就會很高興，比如，‘他媽的！’ 」

我們正處於安薩裡紐約兩日遊的第二天，那裡似乎有五家餐廳、兩家唱片店和一家他經常去的書店，位於曼哈頓下城十個街區的半徑範圍內。當我們第二次見面時，實際上是情人節（我們倆都沒有計劃），他對行程感到不舒服。 「你讓我重新審視我的生活！我不做任何有趣的事。我只是吃吃喝喝！

他也正在臨時抱佛腳——其中包括參加為期兩週的密集日語課程——離開紐約前往日本，然後是法國三個月。 “我正在努力比任何人學習日語的速度更快地學習日語！”

但第三季呢？ 「我不知道我們是否會製作第三季。如果我需要一個，我不會感到驚訝龍在我回來之前就休息一下。如果他覺得自己可以擊敗之前的賽季，他只想再踢一個賽季。另外，這是一部以他的生活為基礎的節目，這意味著他必須花時間來過生活，因為他覺得自己的經歷有點被挖掘。 「在寫第三季之前，我必須成為一個不同的人，這是我個人的想法，」他說。 「我必須結婚或生小孩什麼的。作為一個在紐約單身的年輕人，一直在城裡吃東西，我沒有什麼可說的。

這意味著單口喜劇目前也無法進行。他處於半永久性的中斷狀態，因為他無法做到這一點並同時嘗試成為作者兼導演。除了準備之外週六夜現場，自從他開始表演以來，他就不再是單口相聲了無為大師。 「拍攝時我去了一兩次，但即使這樣也太多了，」他說。 「對我來說，這只是一種迷戀。假設我順便去了喜劇地窖並在 8:30 做了一場表演。我會嘗試一些新事物，然後我會說，’讓我修改一下，試著讓它變得更好。所以我會做 10 點，然後是 11 點，然後直到午夜才回家。我很緊張，所以我無法入睡，然後我應該在早上 7 點拍攝，而我就是一個殭屍。我不能這麼隨意地站起來。 （儘管克里斯洛克告訴我，“你知道，一周前我和他談過，他正在談論與我和戴夫（查佩爾）一起上台。”

所有這一切都發生在旅行禁令之後，光是讀到新聞並知道它的存在就讓他感到筋疲力盡——「就像這些二等公民一樣對待移民，這非常令人沮喪和傷害。我只是覺得，’哦，我們正在討論一個技術問題，我的家人恰好來自印度，而不是其他棕色人種來源的國家之一。 “我是最幸運的穆斯林出生的人。國土安全部的每個人都知道我是誰。他們告訴我他們喜歡我的工作，」他說。

我們的最後一站是麥克納利傑克森書籍，安薩裡想要在旅途中尋找一些讀物。他拿起一本普立茲獎得主 Jhumpa Lahiri 寫的書，他現在住在羅馬，寫了一本義大利語回憶錄。 「她會看到關於我和無為大師說，‘哦，他學了意大利語’，然後說，‘操你媽的！我用義大利文寫了一本書！ 」

結帳時，一位戴著頭巾的​​粉絲走過來，要求安薩裡在一份現代浪漫他即將購買，儘管他家裡已經有這本書了。 「我收到了，你已經拿到一份了。不管怎樣，我都能從中分一杯羹，」安薩裡一邊說，一邊放下信用卡。他記下了這個人的名字，並在扉頁上潦草寫下：“致卡蘭吉特，抱歉你硬著頭皮買了兩本。”

兩個月後，我的電話響了。我是來自巴黎的 Ansari WhatsApp。他剛剛在東京待了兩個月才抵達那裡，大部分時間都在重新創造他的紐約生活，去咖啡館和餐館，並寫一個他不能告訴我的電影劇本。他一直在做這樣的事情：他把手機留在家裡，這樣他就不會受到誘惑去連接 Wi-Fi，並帶著一本手繪地圖的筆記本在城市裡漫步。韋爾海姆來拜訪了，美食家朋友、百福帝國的締造者David Chang 也來了，他向我報告道：「這個該死的傢伙學了兩週日語，聽起來他好像已經在日本生活了25年了。

安薩裡的警覺性明顯較低。儘管他在紐約給了我很長的時間，儘管他願意就幾乎每個話題提供意見，儘管他很友善，但直到我們見面的最後一個小時，那部電話打電話時，我感覺自己正在瞥見他有時稱為「真正的阿齊茲」的人，一個不會在腦中不斷自我編輯的人。韋爾海姆告訴我他也經歷過類似的事情。 「我認識他六年了，」他說。 「這需要數年時間。但現在我們每天晚上都像青少年一樣打電話。

很快，他將返回美國宣傳將於 5 月 12 日首播的新賽季。 「如果你喜歡第一季，也許你會更喜歡那一季，但我不知道你怎麼能在觀看這一季時說，『這真是垃圾！’對我來說，遊戲就是長壽。他意識到他所採取的不妥協的方式掌握已屬罕見。他希望有一天能製作一部同樣受到好評的電影。他想做的是追隨偉大導演的道路，即使有些東西並不令人驚奇，他們仍然保持高效率。 「我很快就會做出一些非常糟糕的東西，」他說。 「我只是希望在我做出了那些糟糕的事情之後，人們會讓我再次嘗試做出一些好事。」

*本文的一個版本出現在 2017 年 5 月 1 日的《紐約雜誌。