唐納德·川普對於深夜節目主持人來說是一份禮物，同時也是一個難題

照片插圖：Cecily Brown/為 Daily Trumpet/Instagram 委託創作的藝術品，與 Alex Gibson 合作

約翰尼·卡森反對越戰。在他的私生活中，他是一位社會自由主義者，同時也是一位民權倡導者，哈里·貝拉方特（Harry Belafonte）和小馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）都支持他。 今夜秀 就在國王遇刺前兩個月。如果你看了幾十年，你可以透過卡森對嘉賓的選擇，或者透過他傾向於接受一些採訪但在其他採訪中幾乎懶得進行眼神交流的方式，隱約看出卡森的政治傾向。 1970 年，一年前魚子v.韋德去了最高法院，他一晚吸引了 1000 萬觀眾，並告訴生活雜誌，「在我的客廳裡，我會主張墮胎法的自由化……有時我想在廣播中表達自己的觀點……但我每週有五個晚上上電視；我不會因此而得到什麼，反而會失去一切。

到 2005 年卡森去世時，他鼎盛時期的三網絡宇宙已經讓位給利基多元宇宙。喬恩·斯圖爾特 (Jon Stewart) 深陷他的每日秀卡森所體現的那種超然、諷刺、政治不具體的觀點正在迅速消失。剩下的一點點都在去年 11 月被永久性的緊急狀態所焚毀，許多人在擁擠的深夜現場（更不用說他們的觀眾）似乎在選舉後進入了這種狀態。對他們來說，唐納德·川普的崛起帶來了雙重挑戰：他們的政治性如何，以及他們的反對性如何？

圍繞著川普對我們所有人構成嚴重危險的前提來構建你的喜劇，可能一分鐘都不會讓人發笑，但另一方面卻把他變成了一個小丑——只攻擊飽受折磨的髮型、橘色的戰爭油漆，以及不經意的自我誇大——可能是一種讓他看起來不那麼具有威脅性的方式，自從查理·卓別林在《查理·卓別林》中這樣做以來，這種做法一直是爭議的議題大獨裁者。深夜對川普的各種看法大多尋求世界末日和聳肩表情符號之間的中間點，但主持人也可以沿著不同的範圍繪製：他們首先對政治有多舒服？當他們（或他們的作者）閱讀新聞時，他們是在篩選資訊、憤怒還是只是潛在的笑話？當這些人來到我們的客廳時，他們在自己的客廳裡能扮演什麼樣的角色？

觀看深夜電視最佳政治笑話的超級剪輯：

與媒體的任何其他部分相比，深夜電視更像是一種隱含的對話：喜劇演員與我們交談，現場觀眾向他們提供即時回饋。現在，主要的話題——實際上是唯一的話題——是川普。作為目標，他總是既令人無法抗拒（因為他對批評過於敏感）又令人沮喪（因為他不為批評所改變）。現在，他的總統任期重新繪製了深夜喜劇的權力版圖，這一點得到了強調。

毫無疑問，最大的受益者是 Splenetics：每日秀獸醫約翰·奧利弗和薩曼莎·比。 Bee，TBS 的精彩半小時節目全額葉剛開始第二年，她在選舉的嚴酷考驗中打造了自己的節目，選舉中的性別虛偽尤其激怒了她。她的臉色變得灼熱、令人陶醉，每晚都會讓人感到疲倦，但每週一次卻會讓人心曠神怡。她無畏地蔑視那種老男孩網絡，她的節目的存在本身就是一種譴責，她實際上願意將其走上街頭，無論是在華盛頓特區參加婦女遊行還是在前往華盛頓的公路旅行中。大會。讓其他人對這個被她稱為「胯下的腐臭肉餅」的男人感到困惑或擔憂吧：她和她那小群、多樣化的、大部分是女性的通訊員很生氣。奧利佛也是如此，他能夠在令人捧腹的褻瀆言論和對令人憤怒的不公正現象進行持續、清晰的調查之間切換，這使他成為了那種激烈的敵對記者，而那些被允許憤怒的敵對記者有時只是在內心深處希望自己是這樣——而且他們相信自己是這樣的。

如果柯林頓贏了，比和奧利佛都會表現得很好，向權力說出真相，同時對她的阻撓者嗤之以鼻。但這兩個是為更困難的時期而建造的；他們陷入了困境。他們的氛圍不是「這也會過去」；而是「一切都會過去」。這是#resist（儘管兩者都不是一個很好的標籤笑話）。而他們的移民身分（比出生於加拿大，是美國公民；奧利佛嫁給了美國退伍軍人，則不是），這讓他們的觀點更加刺痛；當他們說“我們”或“我們”時，這意味著某些事情。你知道他們從哪裡來。

由於 Bee 和 Oliver 的節目每周播出，因此他們有充足的準備時間。但對於夜間主持人來說，他們的工作是為人們處理這一天，將發生的一切綜合成一個正在進行的敘事、憤怒的詠嘆調或即興重複的另一章。如果川普要求加強比賽，塞思·邁耶斯 (Seth Meyers) 已經證明，這就是他等待的機會。當他從週六夜現場在 2014 年他自己的節目的“週末更新”中，邁耶斯似乎準備成為一個和藹可親、更易讀的深夜主持人：開場獨白，然後是桌面部分和採訪。但這場漫長的競選活動要么與他的風格個性化和銳化同時發生，要么有助於激發這種風格。邁耶斯是在正確的時間出現的正確的人：你可以看出他是一個熱心的、全天的新聞消費者，而且他對川普的厭惡讓人感到非常具體。他可能不像奧利佛那樣是個政策專家，但他也有很多苦惱：他真的對霸凌行為感到憤怒，看穿了虛張聲勢和虛張聲勢，並且對模棱兩可和不誠實行為毫不留情。這是川普時代的一組有用的觸發因素，以及是否凱莉安康威決鬥平局或窒息選舉後的那個晚上，當邁耶斯談論他的母親和他的小兒子時，他找到了真正的焦點；他的滑稽、令人厭惡的「近距離觀察」片段通常預先發佈到網路上，有趣、精確且具有自我定義。

同樣，史蒂芬·科爾伯特 (Stephen Colbert) 在 2006 年白宮記者晚宴上基調仍然是過去十幾年裡最野蠻、最大膽的政治單口相聲，在從選舉中擱置後，他似乎重新發現了自己的聲音。柯伯特報告大衛萊特曼 (David Letterman) 在哥倫比亞廣播公司 (CBS) 上的舊節目。科爾伯特可能永遠找不到像他的另一個自我“斯蒂芬·科爾伯特”那樣定制的政治喜劇載體。當他以自己的身分說話時，他的長處既不是憤怒，也不是真心實意的真誠。但儘管他冷靜、通情達理，只要他願意，他就可以對你發動嚴厲攻擊，而在莊嚴的老哥倫比亞廣播公司（CBS）上這樣做確實具有顛覆性。當他談到跨性別浴室問題時，在播放肖恩·斯派塞的一段影片後，他厲聲說道：「哦，長一對——還有比『這是一個州的權利問題』更懦弱的短語嗎？這是被學校校長告知的。

重新煥發活力的科爾伯特在收視率上突然超越吉米法倫也就不足為奇了。一直幸福的人今夜秀主持人顯然想繼承卡森「我認為什麼並不重要」的精神，但正如他在九月災難性的川普採訪中所證明的那樣，中立和奴性之間是有區別的。令法倫如此受傷的原因——過於親密的接觸讓他像焦油和羽毛一樣粘在他身上——並不是因為他弄亂了川普的頭髮；而是因為他弄亂了川普的頭髮。他認為這會發揮得很好。

法倫已經成為一個悖論：他對政治極端不關心。對他來說，脫口秀仍然是 Fun Central，一個安全的泡沫空間，你可以在門口檢查你的意見。 （他最近邀請了蘇珊·薩蘭登——他們談論了她的新節目，然後他們玩了一場涉及啤酒的音樂椅遊戲。就是這樣。從來都不是這樣。）問題是，故意放棄一個觀點這幾天不好玩。甚至連詹姆斯柯登（James Corden）也沒有迴避政治，他的節目與法倫的狂躁歡快程度不相上下，部分原因是柯登儘管在卡拉OK 中表現得很樂觀，但他並不像法倫那樣對揮拳感到緊張。法倫仍然很享受他的工作。沒有人看起來比走出幕布更高興（他喜歡當脫口秀主持人，就像布萊恩威廉斯喜歡當新聞播報員一樣）。最近，他推出了一種不危險的川普模仿秀（他咆哮、重複事情、手很小……就是這樣），並在他的獨白中註入了更多的政治色彩。但他的川普笑話就是這樣：毫無關聯的笑話在你聽到邊緣射擊之前就消失了。你幾乎可以在提示卡上感受到它們，並在法倫滔滔不絕地倒數它們，但它們不會構建任何東西或講述一個故事。這與其說是當下的喜劇，不如說是無時刻的喜劇。

欺騙不可欺騙的事情是不可能的：在一個「旅行禁令不是禁令，因此它不是禁令」被寫成草圖，「新聞是假的，因為很多新聞都是假的」的世界裡，該怎麼辦總統講話？並不是每個人都能找到自己的出路。每日秀特雷弗諾亞 (Trevor Noah) 似乎經常尋找一種不效忠於左派或右派的逆向觀點。作為一名移民和有色人種，他理論上可以抓住這個機會。但對於一個渴望主流訴求的少數派成員來說，公開表達自己的憤怒絕非易事（問問奧巴馬這是如何運作的），在討論川普時，諾亞經常求助於通用的「你能相信這個傢伙嗎？蔑視（就像歐巴馬一樣；問他如何那工作過）。吉米金梅爾和柯南歐布萊恩雖然沒有被排除在川普時代的喜劇之外，但似乎對此並沒有太大興趣。奧斯卡之夜，金梅爾針對川普的惡作劇並不像他針對馬特達蒙的那樣衷心（或數量）。他所說的並不令人震驚種類他正在考慮退休，或者 TBS 正在考慮將柯南的節目縮減為每週一次。給這些退伍軍人一個可以保持超然的話題，他們是無與倫比的，但無論是金梅爾的洛杉磯男人的氛圍還是奧布萊恩的哈佛諷刺/辛普森一家荒誕主義非常適合對付這位總統。

當然，目前的巨頭是 週六夜現場。在第 42 季中，這再次成為一個盛事，甚至比 2008 年更盛，當時蒂娜·菲 (Tina Fey) 飾演的莎拉·佩林 (Sarah Palin) 成為了重大新聞事件。這是川普觀看的所有節目中唯一的一部，既充滿力量又令人不安。洛恩·邁克爾斯(Lorne Michaels) 比大多數人都更了解川普，除此之外，它是NBC 的產物，而且，就像是在為讓他在2015 年11 月主持節目而不斷道歉一樣，該節目決定追隨他，最近的收視率超過了這些節目。

但要怎麼追他呢？週六夜現場的專長總是被模仿而不是特別尖銳的政治評論所摧毀。這就是為什麼在聘請亞歷克鮑德溫之前，它經歷了許多不同的川普。選角往往是節目做出的最有力、也是最後的創意決定。有時，表演和寫作會成功地融合在一起，就像他們所做的那樣梅麗莎·麥卡錫首次以肖恩·斯派塞身份亮相，病毒式傳播的結果成為頭版新聞。但通常，想出一個關於某人的笑話（例如，史蒂夫班農扮演死神）會使人無法週六夜現場做任何其他的。以及像這樣的失火凱莉安康威致命的吸引力草圖提醒我們這是多麼古老的學校週六夜現場可以。去年十月，該劇對康威的一個毫無定罪的版本進行了路演，讓她成為一個受瘋狂老闆擺佈的忠誠代言人，然後又進行了轉變，將她塑造成一個性化的精神病患者，其命脈就是攝影機鏡頭。結果與其說是一個廉價的鏡頭，不如說是一個非常有針對性的鏡頭，一種默認的“讓我們把她變成妓女”的視角，表明編劇室與事件的節奏相匹配。現在，週六夜現場知道觀眾多麼希望它能吸血，這讓他感到沉重。薩曼莎·比和約翰·奧利佛總是知道他們為什麼討厭某人；他們總是知道為什麼討厭某人。有時，週六夜現場只知道那它討厭某人。這還不夠。對於那些以搞笑為生的人來說，說沒有人能承受錯過可能是一種沉重的限制。但沒有人說過喜劇是公平​​的。

*本文發表於2017年3月6日號紐約雜誌。

頂部圖片：塞西莉布朗的藝術作品。 委託用於每日小號/Instagram，與亞歷克斯·吉布森合作。圖片來源：Mandel Ngan／AFP／Getty Images（庫許納負責人）；麥可康羅伊/美聯社照片（彭斯頭）；卡洛·阿萊格里/路透社（班農頭）；克里斯古德尼/彭博社，蓋蒂圖片社（康威頭）；多明尼克路透/路透社（川普頭）。繪畫：安東尼·凡·戴克，《薩特支持的醉酒西勒諾斯》，c。 1620.