在最好的情況下,這部浪漫喜劇體現了一種真誠和希望,這似乎與現實完全不一致。學士特許經營權。醉酒的女人在角鬥場「集體約會」中互相爭鬥,以獲得與所選男人獨處十分鐘的機會?試著與他人建立合作關係 一個很有前途的男人,而某個惡棍卻在半夜偷偷地與他發生性關係?一個自鳴得意的主人會過來溫和地問一些侮辱性的問題來了解你的真實感受嗎?這不是浪漫喜劇的傳說。這是反烏托邦的惡夢。
然而,學士可能仍然是目前電視上最接近標準浪漫喜劇的東西。傳統浪漫喜劇以及傳統浪漫小說的全部要點在於,它有一個終點。兩個人相遇,克服重重困難走到一起,最後承認彼此相愛,結束。 20 世紀和 21 世紀的浪漫故事使這種敘述變得複雜,並且經常對其進行更新以反映新的社會景觀。它們是講述酷兒故事的浪漫小說,以雙雙和雄心勃勃的事業結束的浪漫女主角,以及將男女主角描繪成一旦找到愛情就無法修復的災難的浪漫喜劇,這些男女主角不是值得尊敬的天使。但在大多數情況下,即使是這些進步的故事也依賴於一個特定的終點。同時,成功電視劇的通常規則與這種明確的結構根本相反,這使得創造高風險的浪漫敘事的挑戰特別棘手:浪漫喜劇需要結束,但電視節目需要繼續下去,只要它能。當你的角色聚集在一起並且你的節目更新後,你如何打造一部強大的浪漫喜劇?或者如果你們在他們初吻之前就被取消了?
進入學士。季節初,尋找愛情的人會遇到很多潛在的候選人。最後,我們承諾,他們會相愛。 (布拉德沃馬克除外.) 果然,隨著珍妮佛洛佩茲主演的 90 年代浪漫喜劇或攝政浪漫小說的規律性,每一季的結尾都為我們呈現了一幅愛情尋找出路的肖像。有著熱情洋溢的擁抱,我們得到了令人愉快的浪漫比喻,人們終於體驗到了愛情的輕鬆,有高聳的弦樂,而這一切都發生在異國他鄉。這對情侶騎馬駛向夕陽,下一季我們將再次看到新戀人之間的愛情綻放。
比任何有劇本的電視節目,學士和未婚女子無論是從頭到尾的敘述還是逐季的重複,都堅持這種陳舊的婚姻情節結構。 (它也最貼近 19 世紀和 20 世紀早期關於浪漫應該是什麼樣子的觀念:傳統上有吸引力的、異性戀的、白人。)就像太陽從東方升起一樣,將要成為一段愛情的幻影學士季節,那裡將要類似於求婚,兩個人因單身而在社會上毫無用處的悲傷故事將要得到解決。這是一個與時間一樣古老的故事,如果你所說的「時間」是指「與浪漫愛的觀念一樣古老,這實際上是一種相對較新的發明在人類存在的範圍內。
那麼,下一個問題是,是什麼造就了這樣一個駭客、復古、政治倒退、貶低、簡化、操縱性的節目學士完全“現代”。對此我想說:你看過這個節目嗎?這是最奇怪、最有自我意識、最奇怪、最模糊的電視作品之一,其中包括年輕的教皇。該節目同時承諾參賽者將墜入“真正的”愛情,同時也向您展示製作人幹預整個過程的小片段。這是一部以難以想像的透明收視策略和過度製作的戲劇開始每一季的節目,然後以某種方式,每一季都轉變為對真實性的睜大眼睛的斷言。學士就像一個騙子,當場被抓,但頑固地拒絕放棄騙局,讓你對自己產生持續不斷的懷疑:也許它是真實的?
那種奇怪的、令人沮喪的、模糊的自我意識的煤氣燈感覺?它已經成為一個現代媒體的定義元素,如果你想獲得學術上的成就,它可能會推出學士超越“現代”,進入後現代。當你考慮到圍繞該系列的媒體的奇怪模仿時,這一點尤其正確。有演出,還有演出後,最後的玫瑰之後特價商品,早安美國外表,天堂學士,然後還有……其他一切。小報封面、播客露面、現任和前任參賽者的社交資訊、劇透部落格、回顧、GIF。這是一個奇怪的、自給自足的生態系統,而且總是會遇到同樣的存在主義問題。他們的愛情是真的嗎?任何愛情都是真實的嗎?我們怎麼知道?而且,最後現代的問題是:最終,它甚至事如果愛是真的嗎?
這部劇本身並沒有直接問過這個問題。其光滑的表面完全投入到維持其特許經營的完美泡沫中,因為學士其龐大的媒體支持環境創造並維持了粉絲——它是學士國家。但支持小報報道的存在本身,通常著重於建立或拆除一對夫婦的關係學士神話,不斷破壞節目中描繪的關係的真實性。它會戳破漏洞並引發懷疑,但該劇卻一季又一季地播出,基本上沒有變化。那麼愛情是否真實又重要呢?可能不會。
也許是最現代的轉變,學士獲得其類型固有的幸福結局和不可避免的不愉快的後果。我們看著這對情侶幸福地擁抱在一起,然後我們只需要關注最後的玫瑰之後看著他們不舒服地坐在沙發上。如果你喜歡現代浪漫喜劇,先找到愛情,然後轉向現實的世俗事實——例如處女簡或者災難——你可以追蹤那些真正成功的夫婦的 Instagram 帳號。他們對生活的堅持普通的,每天 生活會提醒你,浪漫喜劇始終是個建構…直到他們贊助的 內容 貼文再次破壞這一啟示。
正是所有這些的結合——所有的混亂、情感、模棱兩可的動機,以及在每一季結局的鼓點規律中利用的名譽渴望——使得學士我們這個時代典型的浪漫喜劇,或至少是我們應得的浪漫喜劇。它是將所有現代品牌意識和自我意識的表現力與古老的童話夢想完美結合在一起的一款。它將該類型久經考驗的配對和解決結構與現代浪漫喜劇的自我意識和模糊性結合起來。它是一個混亂。它是原始的。這是真愛。如果不是,總有下一季。