德魯·巴里摩爾和蒂莫西·奧利芬特。照片:Saeed Adyani/Netflix

聖塔克拉麗塔飲食是一部單笑話喜劇。在半小時的時間裡,這個笑話被從不同的角度講了一遍又一遍(有幾分鐘的時間,因為這是一部 Netflix 連續劇),而且每次的妙語都有點令人討厭。我確信這會取得巨大成功,因為這個笑話相當不錯,但我不會責怪那些在一兩集後停止觀看的人,因為他們覺得自己第一次就明白了,而且很有衝擊力每次對著你的耳朵大聲喊叫並不一定能讓你耳目一新。

你問這是什麼笑話?也許你還不想知道。事實上,如果你到目前為止已經成功地避免了媒體對該節目的報道,並且寧願自己去發現它,你可能應該跳過這篇評論的其餘部分,稍後再回來看——但前提是你想要少一點——對迄今為止似乎很受歡迎的系列的熱情演繹。

由幕後黑手維克多·弗雷斯科 (Victor Fresco) 創建泰德過得更好安迪·里克特控制宇宙該劇由德魯​​·巴里摩爾和蒂莫西·奧利芬特(聯合執行製片人)飾演希拉和喬爾·哈蒙德,他們嫁給了南加州的房地產經紀人,他們和十幾歲的女兒艾比(麗芙休森飾)住在一個令人沮喪的模糊郊區。有一天,希拉在展示一棟房子時突然嘔吐,他們的生活發生了非常黑暗的轉變。並且一直嘔吐。又吐了一些。還有更多。 (嘔吐場景是該劇的喜劇方法歸結為一個時刻。)

更奇怪的是,希拉沒有脈搏,她的血液也變黑了,稠度像焦油一樣。一旦我們得知希拉患有一種神秘的類似詛咒的病症,導致她,呃,死亡,並且渴望人肉,聖塔克拉麗塔飲食成為一部關於婚姻和養育子女的極其可怕和諷刺的喜劇,帶有成癮敘事的暗示。喬爾扮演了希拉的推動者的角色,試圖找出某種方法來滿足妻子的渴望,同時又不成為謀殺的一方。當然,這是一個注定失敗的事業:一旦希拉殺死並吃掉了一名同事,她就意識到沒有什麼比新鮮的肉更令人滿意了。 (這個轉折讓人想起樸贊鬱的偉大電影口渴講述了一對吸血鬼戀人的故事,其中一人出於道德原因只吃死人。如果你還沒看過的話,請看一下。

除了無止盡地重複同一情況之外,這裡還有很多潛力。希拉需要吃人肉,在第一輪道德或後勤上的反對之後,喬爾崩潰了,幫助她解渴。就像許多殭屍電影一樣(喬治羅梅羅的亡靈黎明尤其是),希拉的狀況和喬爾的促成,帶有猖獗的消費主義和無良心資本主義的暗示:合夥人中的一個人希望她那可怕的、顯然無底線的胃口得到滿足,而她的伴侶卻同意,儘管他知道自己違反了基本的正派原則。整件事情還有一個滑坡寓言:喬爾在這部劇中做了大部分的改變,一開始極力反對為希拉提供熱肉的必要性,然後開始合理化為什麼他必須這樣做無論如何(當然是出於愛——值得稱讚的是,你確實相信他們的關係足夠強大,足以支持一場謀殺狂潮)。

但問題是,這些東西都沒有被梳理出來,因此它只是一個概念,一個徘徊在所有令人胃口大開和耗血的之上或之下的某個地方,而沒有出現在眾目睽睽之下的東西。如果聖塔克拉麗塔飲食更厚顏無恥和無恥,而且不太害怕疏遠其核心觀眾——人們在筆記型電腦或手機上觀看,希望在相對隱私的地方,而不是在餐廳、幼兒園或醫生辦公室——這可能會更令人滿意。

但這部劇似乎缺乏其最低限度信念的勇氣。許多創意選擇要么是半生不熟的(場景是外景平淡的,幾乎是大膽的“郊區生活的乏味千篇一律”),要么是過於可愛(奇怪的是,考慮到 TV-MA 的所有血腥場面)。這是另一部情境喜劇,我稱之為“網路黑暗”,而不是真正的、毫無歉意的黑暗。我無法想像有人真的會覺得它令人震驚,甚至特別具有顛覆性,而這顯然正是Fresco & Co. 所追求的,否則他們就不會用誇張的“古怪”音樂、大量的撥弦小提琴和骯髒的小鈴鐺,它反問觀眾“你玩得很開心,對吧?”

巴里摩爾和奧利芬特竭盡全力不向觀眾眨眼。對話不斷地擊敗他們,儘管到處都有一些勝利者,比如當希拉和喬爾努力確定一個如此卑鄙以至於沒有人會錯過他們的謀殺受害者時,喬爾問道:“所有年輕的單身希特勒都在哪裡?奧利芬特似乎更喜歡扮演除打碎頭骨的壞蛋之外的角色,但儘管他的語氣像馬修·布羅德里克一樣,但他的壞丈夫和秘密吸大麻者的角色對他來說並不自然。巴里摩爾同樣和藹可親,也很好,儘管我一直想著一個更足智多謀的女演員可以創造奇蹟,比如雷切爾·布魯姆,或者《電影》中的費麗西蒂·霍夫曼。絕望主婦模式。

當然,我會吹毛求疵,因為這就是我所做的事。聖塔克拉麗塔飲食並不糟糕——每一集都有一些好笑,你可能會讓 Netflix 繼續循環播放下一集,而不是切換到其他內容,這是當今串流服務創意成功的標準。但除了同一場景的不斷刷新之外,我一直想從它那裡得到更多,而它似乎從來不打算提供它。

聖塔克拉麗塔飲食一遍又一遍地講同一個笑話