2000年，當馬林愛爾蘭從戲劇學校畢業時，她必須在兩份工作之間做出選擇：她可以去佛蒙特州在電影中扮演比安卡。馴悍記，或者她可以加入劇作家亞當拉普的劇組夜曲在美國話劇團。比安卡就是莎士比亞，「我認為我的職業生涯會是這樣的，」愛爾蘭今天說。為了夜曲，另一方面，「我剛剛被告知，『我們沒有劇本。您可能會排隊；你可能不會。而且你也可能在舞台上全程裸體。 「自然，她就簽了名。

「你必須選擇閃閃發光的東西，」愛爾蘭聳聳肩說道，這也可能成為她此後所做的一切的座右銘。 （鄭重聲明：她在夜曲根本沒說話。 ） 30 多歲的愛爾蘭在戲劇界是一位眾所周知的女演員，她能充分激發角色的本質，同時始終傳達敏銳的智慧。 2009 年，她在尼爾拉布特 (Neil LaBute) 的百老匯首演美麗的理由她為她贏得了托尼獎提名，並在去年的外百老匯演出中作為波蘭移民贏得了好評鐵界——更令人印象深刻的是，在吉娜·格申離開劇組後，她只經過一周多的排練就進入了這個角色。然而，她通常會避開天真的路線，一直在扮演重要角色（一個土生土長的恐怖分子）給人留下深刻的印象。 家園），更常見的是，雖小但令人難忘（莉娜鄧納姆（Lena Dunham）的被動攻擊性同學 女孩們;克里斯·派恩的前妻 地獄還是高水位）。現在，她正在亞馬遜黑色喜劇中與喬瓦尼·瑞比西 (Giovanni Ribisi) 演對手戲。 鬼鬼祟祟的皮特並主演了馬丁齊默曼的一部獨女劇 呼氣時,在環島地鐵。

「我從來沒有想過我會被要求出演這個角色，」她在談到她在劇本開發過程中表演的這部劇時說道。 “我認為我是一個佔位符 - 就像，這是為任何超級名人提供的完美戲劇！”一年前，她在現場觀眾面前朗讀了該劇的唯一角色：一名年齡在 30 歲到 50 歲之間、種族不明的女性，講述了槍支暴力及其後果的可怕經歷。 「我記得感受到觀眾的感覺，我很興奮，但又驚呆了，」愛爾蘭在她東村家附近的奧林咖啡館的一次談話中回憶道。 「這感覺就像一部驚悚片：隨著劇情的發展，你不知道我們將走向何方。她在哪裡？她說的是真話嗎？從那時起，學習齊默爾曼的劇本（以詩體和第二人稱寫成）就成了“一場惡魔遊行”，愛爾蘭笑著說。 「只有你和所有這些聲音。不得不把線路拉到牆上是非常孤獨、奇怪和迷失方向的。

愛爾蘭喜歡引用查理考夫曼的編劇講座，「這正是我對成為藝術家的看法。他說，『我同意這樣做是因為我不知道該怎麼做。我想讓你體驗一下看到有人掉球的經驗。這對我來說是一個試金石，致力於這部劇。我不是伊萊恩·斯特里奇。我不是凱莉·費雪。我不是朱迪思·萊特（Judith Light）——所有這些人都曾創作過精彩的獨角戲。

2011 年，在試鏡考夫曼的一部從未拍成的電影後，她與考夫曼成了“非常小的筆友”,她確實設法在亞馬遜金球獎派對上邀請萊特尋求建議。 「她說，『我確切知道你在哪裡。你有沒有錄下來每天晚上自己回放？ 「我討厭自己的聲音，我該怎麼辦？」 '你必須這麼做。這是唯一的方法。 “我嚇壞了！” '當然是這樣！我從來沒有不害怕過。在上述可怕的時刻，萊特向愛爾蘭提供了她的簡訊號碼。 「我還沒有做到，」愛爾蘭說。 “我覺得我正在拯救它。”

愛爾蘭閱讀吐氣休息期間鬼鬼祟祟的皮特該劇更換了製作人（試播集由哥倫比亞廣播公司開發；聯合創作者大衛·肖爾後來被替換為 有理有據'格雷厄姆·約斯特）。第一次擔任女主角，她還是有些震驚。儘管她在加州長大，但感覺這裡離好萊塢很遠，她現在形容的小鎮是「農田和精神病院」。她生動地回憶起自己演藝生涯的早期時光，「在洛杉磯這些充滿模特兒的房間裡試鏡，思考，我無法與之競爭，不僅如此——但我不想這樣做。我想成為那個有冒險經歷的人。」鬼鬼祟祟的皮特茱莉亞「並不是完美的愛情對象。她很奇怪，會犯錯；她的工作很糟糕。她正在經歷冒險和那個傢伙。該劇已經續訂第二季，演員陣容——包括布萊恩·科蘭斯頓和瑪戈·馬丁代爾——都是像愛爾蘭本人一樣具有準可認性、可靠的角色演員。她承認，有時她會想，自己是否會像長期同行巴勃羅·施賴伯和邁克爾·香農一樣，獲得重大突破。

「你去，哦，這會發生在我身上嗎？會嗎？你不可能讓它發生，」愛爾蘭說。 「我試著看看像艾米·瑞安和莎拉·保爾森這樣的人，然後想，沒關係，我不是一個25歲就衝上封面的人時尚。 當我記得朱迪思·萊特和我可以暫時感覺像同事一樣，當我對電視節目感到害怕時，我可以打電話給瑪戈·馬丁代爾，當查理·考夫曼給我寫信時- 我有點感覺那是我一直想要的。當然，她與如此優秀的合作者合作是有充分理由的。作為呼氣時'該片導演利西佛曼 (Leigh Silverman) 表示：「馬林明白讓觀眾有感受是多麼重要。她對填鴨式的情緒不感興趣。她伸出了她跳動的心臟，她敢於讓你看。

呼氣時今天開放預覽。

*本文發表於2017年2月6日號紐約雜誌。

馬林愛爾蘭可能不再是個秘密