莉娜杜納姆 (Lena Dunham) 出席《女孩》第六季首播。照片：HBO

我們想到女孩們一個關於居住在紐約的四名年輕女性的節目。更具體地說，該劇講述了四名年齡和時間都非常特殊的年輕女性的故事，她們生活在一個非常獨特、通常以布魯克林為背景的紐約。女孩們地點具有高度的特徵，無論是在那個地方感覺非常、非常準確的時刻（漢娜和塔利騎自行車穿過城市，在雷對面開的超時髦的咖啡店，公園的長椅，藝術展覽），還是當它有時令人難以置信，通常是“他們怎麼樣？負擔得起這？感覺。當然，互聯網上已經遍布了這一切——”這女孩們紐約指南”，莉娜鄧納姆的城市指南, “昨晚紐約的真相如何女孩們？女孩們有 ”影響了現實生活中的布魯克林，」一個拍攝地點的Google地圖， ETC。

實際上，女孩們有時感覺很多 說到紐約，你不得不懷疑它持續存在的地理位置特殊性是否是一些批評的根源——女孩們世界是豐富而細緻的，但也可能讓人感到窒息的孤立。如果這是你的閱讀方式女孩們，無論背景如何，你都會在劇中讀到精英主義的孤立。但過去五個賽季，女孩們在紐約以外的地方度過了令人驚訝的大量時間，並利用城市以外的空間來講述一些最好、最引人注目的故事。布魯克林的生活往往是螺旋式複雜化的女孩們角色，離開城市後，該劇的故事敘述和視覺效果變得更加直接。

今晚的首播集就是一個完美的例子。熱衷於一些令人難以置信的《紐約客》成就的成功（在 The Moth 的個人勝利激發了現在現代愛情專欄），漢娜逃往蒙托克，執行一項任務，在衝浪營寫富有的女性。這項任務本身似乎只是都市世界的另一部分女孩們經常描繪的漢娜在富人的背景中笨手笨腳地摸索著尋求啟蒙，幾乎沒有背離該系列的規範。相反，她和衝浪教練離開了營地，他們花了一天的時間在海灘上閒逛，興奮起來，對人性有了廣泛而簡單的頓悟，而這些頓悟往往伴隨著茫然地凝視著大海。好吧，漢娜和保羅路易斯（裡茲艾哈邁德飾）不在加州或西班牙。他們在蒙托克。但就它對漢娜的影響而言，他們可能遠在半個地球之外。她更快樂，也更開放。她為自己看到了不同的可能性。

這並不是說漢娜可以在遠離城市的地方進行更多的自我反思，也不是說她更能夠嘗試新版本的自己。當她在家或旅行時，漢娜的自我敘述和個人重塑是一個持續不斷、令人筋疲力盡且經常被誤導的過程。但在紐約之外——外面是她遇到危機、逃離的地方，是她可以自由做出選擇、把事情撕成碎片並產生新想法的地方。他們並不總是好的選擇。漢娜在密西根州的家中探望父母，在愛荷華州攻讀研究生，再次在蒙托克進行寫作之旅，漢娜在聚會上完全浪費了。她傾向於和陌生人睡覺（當她和傑莎一起去北部並和傑莎的表弟一起睡覺時也會發生這種情況，而且她在她母親的賦權靜修中差點和瑜伽教練一起​​睡覺）。直到漢娜和弗蘭試圖離開這座城市去參加他們失敗的夏季公路旅行時，漢娜才設法與他分手，這既是一個不錯的選擇，也涉及到她迄今為止表現出的一些最糟糕、最具自我毀滅性的行為。但她必須離開這座城市才能實現這一切，並強迫自己改變。

節目甚至看起來紐約以外的地方則不同。最後一季的一些宣傳藝術——漢娜無憂無慮地站在碼頭上，幸福地與保羅路易斯手挽著手– 看起來它屬於一個完全不同的節目，一個有更多開放空間和更少幽閉恐怖的耳膜穿刺場景的節目。第五季中最引人注目的畫面之一出現在《兩天的女王》的結尾處，索莎娜在東京一條空蕩蕩的街道上緩慢漫步，突然被索菲亞·科波拉式的疏離感所淹沒。海濱別墅這一集的結尾也同樣感人：在經歷了災難性的周末試圖建立聯繫之後，四個女孩坐在路邊等待回家，宿醉且心懷怨恨。他們默默地開始慢慢地完成精心設計的舞蹈動作，同步地扭動手臂、半晃動，儘管他們拒絕目光接觸或微笑。就好像離開紐約是自由的一樣女孩們對這些廣泛、直接的影像更加開放。從視覺和敘事上來說，這座城市對這部劇來說是一股巨大的混亂力量，永遠讓一切變得複雜和削弱。在外面，一切都更清晰、更簡單、更坦誠。

還值得注意的是，這座城市中一些最引人注目的事件是那些迫使人們女孩們即使他們在家裡，角色也會感到陌生。在第二季中，漢娜走進派崔克威爾森的褐砂石住宅，這是一個與她平常的世界完全不同的空間。最近，瑪妮的“中央公園恐慌”一集講述了瑪妮和查理一起穿過這座城市，就好像這對她來說是全新的。

我並不是想爭論這一點女孩們其實並不是關於紐約的節目。漢娜和劇中的每個主角都將紐約視為一個磁極、一座待攀登的山、一個中心、一個競技場、一個黑洞——某種不可避免的、必要的、至關重要的、具有破壞性的東西，也是唯一真實、完整的衡量標準。但隨著每個新賽季的到來，人們變得更加清楚女孩們省略地講述紐約的故事，在出發和返回的大循環中。畢竟，每一次的離開也是一個關於回到城市的故事，要么是失敗地溜回家，要么是凱旋而歸，從一個新的角度攻擊它。過去五季中有多少故事是關於傑莎從康復中心回來，或者瑪妮搬回城市，或者漢娜從愛荷華州回家？有多少張照片顯示這些年輕女性在汽車、巴士、機場或等待乘車，只是想回家？

現在說最後一季的結局還為時過早女孩們會看起來像。但從一開始，以及前五季的遺產來看，該劇的最終遺產似乎將是關於紐約的一個非常特殊的願景的系列。這是一個令人困惑、疲憊不堪、又令人興奮的地方，在上一季的預告片中，漢娜興奮地說她不能離開，因為她還沒有在上面「留下[她]的印記」。但如果過去是序幕，也許她必須離開。因為和其他事情一樣，女孩們是一個關於紐約的故事，講述這個故事的唯一方法就是與這座城市分手，然後一次又一次地和好。

女孩們當它離開紐約市時真是太棒了