“我 不喜歡這個詞挑戰”,伊莎貝爾·於佩爾說。她說,表演總是很自然,就像她生來就知道如何說話的語言一樣。在她45 年的職業生涯中,她曾與克洛德·夏布洛爾、讓-呂克·戈達爾和邁克爾·哈內克等傳奇導演合作過,並在坎城電影節和英國電影和電視藝術學院獎上獲獎,所以沒有太大意義將2016年描述為她的「突破」年。然而,不知何故,確實如此。雙重打擊埃勒,荷蘭導演保羅範霍文 (Paul Verhoeven) 執導的一部複雜且極其令人滿意的電影,以及即將發生的事情,一部安靜而情感豐富的電影埃勒具有顛覆性,這意味著佩爾現在在美國享有很高的知名度(不用介意這兩部電影都有字幕),而追隨者正在遠離邊緣。 (然而,她仍然致力於緊張的戲劇工作,包括製作克日什托夫·瓦里科夫斯基斐德拉去年在 BAM 上,一位評論家將其描述為「三個小時的嘔吐、口交和月經」。但她也喜歡演出百老匯大片的想法,如果有這樣的機會的話。 “我會喜歡的!”她說道,眼睛閃爍了一下。 「當然!」)
在默瑟酒店一個灰暗的冬日午後,於佩爾穿著一件係緊腰帶、大翻領的風衣,看起來百分百像這位法國電影明星,以她標誌性的步態咔嗒咔嗒地穿過大廳,給人一種無形的線的印象。於佩爾身材矮小——五英尺三英寸——而且非常瘦弱,但她的行動卻充滿決心。沒有多餘的手勢或言語;她給人留下的印像是世界上最自我實現的人。
於佩爾今年描繪的女性生活截然不同,她們用相反的方法解決障礙,但她們有一些共同點:一方面,她們都養貓,而於佩爾揚起眉毛指出,這些貓在他們的生活。她們必須同時面對身為女兒和母親的問題,她們必須面對失去這些貧窮而瘋狂的母親意味著什麼。但主要的相似之處在於,即使非常困難的事情發生在他們身上,他們也不是受害者。
如果是艾麗,那困難的事情是明顯暴力:在開場場景中被蒙面陌生人強暴。這是一部令人震驚和不安的開始,而這卻是一部非常有趣的電影。除此之外,角色對強暴的反應是多層次的,其中包括愉悅的元素。這是一個需要探索的複雜場景,但在(非常非常法國的)電影的背景下,它是完全有意義的。
在即將到來的事情,娜塔莉這個角色是一名高中哲學老師,在她母親去世前幾週,她被結婚 25 年的丈夫拋棄了,隨後她的出版商毫不客氣地拋棄了她。
「他們對發生的事情做出反應,」於佩爾談到這些角色時說,「有時你希望他們崩潰,但他們沒有。也許我是在說我自己:我在做這件事的前一天從來不知道我要做什麼。我從來不知道會發生什麼,」於佩爾繼續說道。 「生活永遠無法預測,這些女性的反應是出於好奇和驚訝,因為這就是你所做的。只有小說才會給人一種你知道接下來會發生什麼事的感覺。只有小說才會說你會一直幸福。她以一種非常法國的方式撅起嘴唇,彷彿在說:「明顯地」。
“我以為埃勒會更具爭議性,」她說,「尤其是在美國,但我認為這並不是因為它具有完整性。是的,她很堅強、無所畏懼、孤獨,而且她很慷慨,但她基本上是一個非常當代的女性,有所有這些側面故事,必鬚麵對過去,從不抱怨,總是繼續前進。她停頓了一下。 「但我認為這部電影之所以有效,是因為你可以做出自己的解釋和解釋。它確實有多層,就像在生活中你可以以喜劇開始,以悲劇結束,你有黑暗的時刻和有趣的時刻,這當然是過山車。
這似乎是一個顯而易見的說法:生活不是按情感類別組織的,那麼為什麼電影是這樣呢?為什麼在希區考克式的時刻之後不應該出現一些真正悲傷的事情,然後是完全荒謬的事情呢?為什麼角色的動機或立場應該始終是純粹的或一致的,或朝著某些不可避免的、相關的目標前進?或許,正是於佩爾對生活中的不適所表現出的最大的安慰才讓她如此引人注目。甚至有可能,對於某些觀看法國電影的美國女性來說,於佩爾的女主角是這一年令人作嘔的公眾厭女症的完美解藥:她們在面對任何事情時都泰然自若、勇往直前。他們在需要的時候哭泣,在需要的時候不惜購買自我保護的鎬,但他們掌控著自己的生活,觀看這一切既令人滿意又鼓舞人心。
但於佩爾並不特別希望她的角色成為閃閃發光的理想人物。 「我只是癡迷於創造一種真實的感覺。我只是想讓人們相信這是真實的,」她說,「這需要高度集中註意力,才能如此沉浸在當下,這聽起來很理論,但事實並非如此。這是非常有機的。這很直接:我讀過一次電影劇本,我不會想像過去或一些背景故事或類似的東西,只是我自己和角色之間的融合。就是這樣。如果你想太多,你就會投入太多東西。
顯然,這是一種行之有效的方法,也是於佩爾來到城裡、住在默瑟酒店這間大套房的主要原因,她必須把一大瓶香檳移到一桶冰塊裡,然後才能坐下來聊天。即使這些電影不屬於主流類型,她也對獲得主流認可的可能性感到興奮。
“我嘗試保持中距離,但我當然想贏!”她笑著說。 “讓我看看這個不想贏的人。”
*本文發表於2017年1月9日號紐約雜誌。它已被更新以反映於佩爾的金球獎勝利。