梅莉史翠普於 2017 年 1 月 8 日在加州比佛利山莊貝弗利希爾頓酒店舉行的第 74 屆金球獎頒獎典禮上接受塞西爾B德米爾獎。照片:NBC/Getty Images

1 月 4 日,這位美國當選總統心情愉快地醒來,就像他當選以來的許多早晨一樣。這一天充滿了憤怒的推文——關於媒體的“雙重標準”、關於民主黨全國委員會所做的“可怕的事情”、關於“失敗的奧巴馬醫改災難”以及不能讓他們離開“網絡、 ” 不管那是什麼。但他的猛烈抨擊是這樣的:「傑基伊凡喬(Jackie Evancho)在宣布就職典禮表演後,專輯銷量猛增。有些人就是不理解 ‘運動’。

對於那些一直在考慮內閣任命、廢除平價醫療法案、俄羅斯駭客事件、美國與中國或以色列的關係,而不是真正重要的事情的人來說,快速入門:傑基·埃萬喬是一個16 歲的女孩來自匹茲堡的流行歌手,儘管維基百科條目的長度是喬伊斯·卡羅爾·奧茨(Joyce Carol Oates) 條目的三倍,但她真正出名的只有兩件事: 她在NBC 2010 年版競賽系列節目中獲得第二名美國達人秀截至川普發推文時,她是同意在川普就職典禮上表演的最大牌名人。

別介意她的銷售額很快就「飆升」的說法被所有地方揭穿,進入好萊塢,這顯然是在爭奪成為 PEOTUS 的私人 Javert。這條慶祝但實際上是防禦性的推文概述了選舉後一場小風暴的輪廓:娛樂業不喜歡唐納德·川普。他的就職典禮遭到了所有人的拒絕。 A 名單遠離。 B 名單遠離。納許維爾大部分地區(除了大而富有,其中一半贏得了川普的二人組名人學徒2011年)正在遠離。即使是火箭女郎,這座位於美國中心地帶、被認為是沿海精英泡沫中的閃閃發光的堡壘,當 MSG 執行主席詹姆斯·多蘭試圖讓她們表演時,也引起了騷動。一名舞者尖銳地詢問他們是否應該「容忍不寬容」。(是的,多蘭說,他最終輸掉了那場戰鬥。)

這種非官方的抵制——從未宣布,但已全面實施——是競選年的恰當終點,在這一年裡,好萊塢不得不正視這樣一個事實:對唐納德·川普的抵制既完全成功,又完全無效。除了蘇珊·薩蘭登之外,克林頓實際上擁有整個娛樂業:超級PAC、廣告、音樂業務、傑弗裡·卡森伯格、電視明星、雪兒、復仇者聯盟、桑德蘭…這一切加起來只不過是重申了各自的立場。那些反對川普的人可以從這場可悲的小勝利中得到隱約的安慰,因為就職典禮很可能是糟糕的電視節目,沒有任何像川普總統就職典禮那樣激動人心的時刻。2009 年寒冷的一天,艾瑞莎·富蘭克林 (Aretha Franklin) 在購物中心上空發送了“My Country 'Tis of Thee”。另一方面,川普的許多支持者認為,「霍利怪異」只是他們希望看到的另一片沼澤被排幹,他們將娛樂界的強硬態度視為他們的人必須在做正確事情的另一個跡象。

因此,我們可以稱其為平局——一場酸楚、怒視、低風險的較量——除了一個轉折:在我們的一生中,沒有哪位總統比他更痴迷於表演,即使是從演員開始的總統也不例外。這個人在就任總統兩週前,公開誇耀阿諾史瓦辛格主持《新名人學徒》的人數下降了。在發表有關埃萬喬的推文兩天后,川普稱自己為「收視率機器」;這種吹噓與他對集會人群規模的痴迷有關,這與他公開吹噓自己的每次露面都會提高有線新聞頻道的收視率有關,這既激怒了他,又讓他震驚。作為學徒已故公關人員指出,川普對收視率的執著同樣真實不為現實所左右。他是愛統治者的統治者;如果它是可測量的,他想測量它。三週後,人們可以想像他敲著橢圓形辦公室的桌子,大聲喊道:“把就職後的伊万科數字給我拿來!”

因此,好萊塢的冷落傷害了他——畢竟,傑基·伊凡喬不是夢想,就像與法比奧一起在海湖莊園敲響新年一樣。當川普受傷時,他會生氣,當他生氣時,他會報復。從這個意義上說,就職典禮是對即將到來的景點的預覽。無論以任何標準衡量,其中一些都是次要的:例如,總統傳統上頒發國家藝術獎章和國家人文獎章的年度儀式將會變成什麼樣子?很難想像奧德拉·麥克唐納(Audra McDonald)、菲利普·格拉斯(Philip Glass)、莫伊塞斯·考夫曼(Moises Kaufman) 和溫頓·馬薩利斯(Wynton Marsalis)(僅列出去年的四位獲獎者)出席接受榮譽,就像難以想像第45 任總統花一整個下午讚揚他人的成就一樣。而有些問題則相對更為嚴重:推測川普會遭到大幅冷落,最終透過削減國家藝術基金會,讓共和黨國會的大部分議員得到了幾十年來一直想要的東西,這並不是什麼大的飛躍。

就職典禮的僵局也是創意階層在未來四年將面臨的預演。我對選舉的結果至少會出現一些偉大的藝術和流行文化的前提感到畏縮——如果這是隨之而來的烏雲,你可以保留一線希望——但這指出了一個更有趣的分歧,可能會出現娛樂業的崛起,從某種程度上來說,是民主黨面臨的一個大問題的縮影:電影、電視、戲劇和音樂的工作是加強抵抗,創造藝術,透過說教來激勵進步人士並增強合唱團的意志嗎?還是為了跨越鴻溝?最近 ABC 娛樂總裁查寧鄧吉 (Channing Dungey)建議這次選舉讓她意識到,她的網路上有太多關於「非常富裕、受過良好教育的人,開著非常好的汽車,住在非常好的地方」的電視劇。對我來說,這是解決小問題的奇怪方式(太多糟糕的抄襲行為)醜聞去年損害了美國廣播公司(ABC)的收視率)進入了一場我們自由主義者只是不明白的宏觀自我批評會議。

更多關於白人開劣質汽車的節目對我來說似乎不是向前邁出的一步,但我可能是錯的;正如候任總統所指出的,有些人就是不理解「運動」!但我同情演藝界目前試圖弄清楚這份工作是為川普的美國創作藝術還是關於川普的美國,或是一個川普看不到或欣賞不了的美國,或是一個不被「川普」這個字或任何其他佔有修飾語所定義的美國。在川普執政的第一個月,“我們該何去何從?”感覺這是藝術家應該問的正確問題。儘管「不參加就職典禮」感覺很好,但這還不足以作為答案。

「回到麥克風」怎麼樣?在週日晚上的金球獎上,好萊塢對川普的反對可能看起來和聽起來都不同,當時梅莉史翠普在塞西爾B德米爾獎(該劇的終身成就榮譽)的獲獎感言中提醒觀眾,多元化( (主要是移民)人才繼續定義和重塑電影業,談論需要一個獨立的媒體來追究權力責任,並嚴厲打擊特朗普嘲笑一名殘疾記者。

是啊,是啊,是啊,好萊塢自由派在頒獎典禮上變得政治化——我們知道那首歌。不,不,不:這是梅莉史翠普,受人愛戴、受人尊敬、情感豐富、精確;她是梅莉史翠普。她這一拳顯然是經過深思熟慮的,狠狠地打在了地上。她抓住了這個時刻,整個房間全神貫注地坐了五分鐘,然後站起來為觀眾和社交媒體歡呼。她沒有使用川普的名字──這個做法借鑒了米歇爾‧歐巴馬(Michelle Obama);她沒有咆哮;她沒有取笑他的粗俗、他的財富、他空洞的承諾、他的推文或他的選民。她選擇了一件讓評論家很難將她貼上脫離現實的好萊塢自由派標籤的一件事——他傾向於用殘酷手段來取悅觀眾——並把注意力集中在這一點上。透過將他視為一名表演者,她創造了公平的競爭環境,並逐一追隨他。當梅莉史翠普對你這麼做時,你就贏不了這場比賽了。

隨後在推特上,反應如人們所預料的那樣爆發了,包括好萊塢大部分人在內的左翼人士的大力讚揚,一些右翼人士的憤怒和蔑視,以及不少的擔憂。 「梅莉史翠普的演講是川普獲勝的原因,」梅根麥凱恩警告。 “如果好萊塢的人們不開始認識到原因和方式——你就會幫助他再次當選。”

沒有銷售。認為川普選民湧向電視明星是對好萊塢價值觀的反作用的論點是一種未經支持且幾乎不加掩飾的企圖,試圖透過暗示娛樂界任何人對川普的言論或行為只會讓事情變得更糟來壓制反對派。沒有理由相信這一點,也沒有理由相信那些將其闡述為自我強化原則的人的動機,即堅持認為利用公共平台發表反對特朗普的行為本身就證明你與那些反對他的人脫節。說話。史翠普的講話極為精明。其中沒有一句右派可以提取和用來將她描繪成生活在特權或遺忘的泡沫中的人。而且她很了解她的聽眾:她接觸到的是那些對川普的骯髒品味感到震驚的人,其中包括一些硬著頭皮投票給他的人。它沒有改變什麼——但是,午夜後到達紐約時代在派崔克希利的節目中,川普提醒人們,史翠普是柯林頓的支持者,並堅稱他從未「嘲笑」一名殘疾記者(當然,他確實這樣做了,而且他聲明自己沒有授予媒體許可)提醒每個人他做過的事)。然後他上床睡覺,顯然睡得很少,然後又心情愉快地醒來。在一場迷你連射中憤怒的黎明前推文他怒斥史翠普是「好萊塢最被高估的女演員之一」和「損失慘重的希拉蕊走狗」。

換句話說,她到了他身邊。

好萊塢的抗議正在影響川普