丹澤爾華盛頓的柵欄卡在舞台和螢幕之間

丹佐華盛頓和維奧拉戴維斯在《柵欄》。照片：大衛李/派拉蒙影業公司

在他的劇中柵欄，奧古斯特·威爾遜（August Wilson）只在舞台上展示了​​世界的一小部分——20世紀50年代匹茲堡黑人環衛工人特洛伊·馬克森（Troy Maxson）的後院——但這部分就足夠了。就像契訶夫一樣，重大事件發生在舞台之外，但威爾森所展示的更重要、更戲劇化：隨著時間的推移，這些事件對家庭和下一代的影響。在一位偉大的自然主義戲劇家的手中，舞台就是世界。在一個不那麼偉大的電影導演手中，舞台就是…一個舞台。

這對丹澤爾華盛頓的工作來說是無情的，他在《特洛伊》中導演並飾演特洛伊。新的改編柵欄他們的工作是聰明的。但這部電影的定位很不幸。它的電影感不足以讓你忘記你正在觀看的是另一種空間更狹窄的媒介構思的東西，但它太電影化了，無法捕捉一個偉大戲劇事件的強度和集中度。觀眾盡責地觀看，但保持一定距離。

中心有一道真正的柵欄柵欄，但它在銀幕上的共鳴並不像在舞台上那樣。這不是一個活生生的比喻。特洛伊是一位才華橫溢的棒球運動員，年輕時曾被排除在大聯盟之外，但當他在監獄服刑很長一段時間後出獄時，他已經太老了，無法炫耀自己的東西。現在，他到處都看到柵欄。然而，他正在建造的柵欄突顯了他在他和他的兒子之間建立的障礙，他的每一次婚姻都有一個。威爾森承認歷史上對黑人的不公正，但作為一名劇作家，他更關注的是受害者相互之間實施的暴力，而不是受害者身分。

華盛頓是一位充滿活力的表演者，但他沒有詹姆斯·厄爾·瓊斯在該劇原版中扮演的角色那樣的嚴肅性。他的起點太高了，以至於他沒有什麼可以繼續發展的。作為他的妻子，維奧拉戴維斯非常好，但這是一個反應部分，在她最後的獨白中暗示了阿瑟·米勒的“必須注意”。拉塞爾·霍恩斯比和約萬·阿德波身為特洛伊的兒子們都是優秀的，並且麥凱爾蒂·威廉森將在大腦受損的嚴重象徵性部分中倖存下來，天堂之門吹喇叭的兄弟。但最受關注的演員卻扮演了做得最少的角色：史蒂芬亨德森飾演特洛伊的朋友吉姆波諾。當他觀看表演時，我們的目光轉向他飽經風霜的臉，因為他是我們進入表演的方式——一個看戲的人。

*本文發表於2016年12月26日號紐約雜誌。