查克貝裡 (Chuck Berry) 發明了搖滾樂概念

1981 年 5 月，查克貝裡 (Chuck Berry) 在新奧爾良爵士樂與傳統音樂節上登台表演。照片：查克·菲什曼/蓋蒂圖片社

編者註：本文原於 2016 年 12 月 20 日發表。

搖滾樂的起源是混亂的。音樂不是以線性方式發展；而是以線性方式發展。一直以來都不清楚是誰發明了它，或是第一首搖滾歌曲到底是什麼，所以從那時起人們就一直在爭論它。有些人會為這個或那個早期經典或時刻辯護——比如說，Ike Turner 1951 年的“Rocket 88”，甚至是像（我的提名者）Rosetta Tharpe 修女在福音樂隊背後演唱時用實體電吉他風車般旋轉的東西到了天堂——但從某種程度上來說，這些都不是完整的故事。總有一些祖先在其他地方做著完全不同的事。你能做的最好的事情，正如學者艾德沃德（Ed Ward）在他剛剛出版的第一卷中所做的那樣搖滾樂的歷史，就是回去追蹤所有做這些奇怪事情的人，並警告這不是一個線性的故事。艾佛莉兄弟 (Everly Brothers) 成員菲爾艾佛莉 (Phil Everly) 從小學起就開始專業唱歌，並密切關注音樂的發展。他是這樣說的：他說，「就像四、五條大道相互滾動」。

話雖如此，這場辯論在某種程度上沒有抓住要點，而這種沒有抓住要點的方式總是回到查克·貝裡。 Berry 仍然存在——他剛剛滿 90 歲，甚至宣布他將發行一張新專輯。他了解布魯斯，他了解鄉村，當搖滾樂開始時他就在那裡。

如果您碰巧需要證明他在音樂之外的巨大流行文化影響力，只需看看他對好萊塢的影響：

但他也知道一些其他人不知道的事。他給我們的最重要的東西不是音樂性的。這是一個想法。

但首先，有一些背景。早在 20 世紀 30 年代末期開始，一直到 50 年代初，一些瘋子和熟練工人帶著不同程度的勇氣和社交性，開始玩弄當時現存的音樂流派。有些人演奏爵士樂或藍調音樂，但開始加入流行音樂，甚至鄉村音樂。其他人則演奏鄉村音樂並開始加入藍調音樂。有些人甚至唱福音歌，並在其中加入電吉他。有些人懷著怨恨，尋找新的、爆炸性的東西；有些人則急於尋找新的東西。其他人只是在做自然而然的事情，不想冒犯。有些人喜歡搖滾樂的原因之一──我喜歡搖滾樂的原因之一──是這種混亂是一種隱喻。就像它所形成的國家一樣，它在一個抽象的概念下創造了自己，並從其差異中汲取了矛盾的力量。

最後也為一些人賺了很多錢。說搖滾只是向新消費者提供現金產品，這是事實，但有點簡化。這並不能解釋這些常常是對抗性的聲音為何會引起轟動。 （事實上，搖滾樂的一個很好的定義是，它是一種流行音樂，在某種程度上並不關心它是否流行。）那些消費者也不知道他們想要什麼；他們不知道自己想要什麼。事實證明，他們只是出於對新事物的早期渴望。在一些新的聲音中，他們可以感覺到一種頑固，一種本能的抵制——有點挑釁，有點惡作劇——反對社會的一些人為界限。其中一個界限，無論多麼人為，都有一些相當堅定的追隨者，從嚴格的社會學角度來看，除了音樂的聲音之外，搖滾真正開始於黑人製作的唱片開始接觸白人觀眾，一些白人孩子決定他們喜歡它。然後，你可能會說，市場力量開始塑造音樂。但這並沒有阻止創新。搖滾樂是讓白人演奏的黑人音樂，反之亦然（並非偶然）；精神音樂走向了肉體，地方音樂走向了全國（然後是國際），鄉村音樂走向了城市。 （臥室裡傳出的也是性愛音樂。）音樂中似乎有一些固有的東西，不喜歡界線；它助長了由此產生的緊張局勢。

紐約樂團 Bill Haley 和 Comet 的《Rock around the Clock》並不是第一張搖滾唱片，但卻是第一張毫無爭議地成為熱門單曲的搖滾唱片。我在這首歌中聽到了一些鄉村和社交的聲音，但混音中有一點混亂——一個人喊著廣場舞，但他身後有一個瘋狂的節奏部分。聲音平靜平實，是滑稽快感煽動的傑作。鼓聲在背景中緩緩前行，然後時不時地以吠叫和咬咬的聲音突然響起，這本身就是一件藝術品。然後是吉他！當然，你可以嘲笑海利——他很平淡，看起來有點傻，毫無疑問，他正在淡化更古老、更好的音樂。綜上所述，「Rock Round the Clock」就是搖滾樂，對嗎？還能是什麼？

但艾倫·弗里德（Alan Freed）——這位無法抑制的克利夫蘭DJ，注定是真正的信徒，為普及音樂做出了巨大貢獻——在Haley 成名之前，他多年來一直在錄製搖滾唱片。 1952 年，他開始了他所謂的“搖滾廣播節目”，並與當時一些更大膽的表演者一起舉辦了搖滾音樂會。這些表演大多是爵士樂——來自不斷發展（有人說是正在退化）的音樂分支的演奏者，以刺耳的薩克斯管為基礎，以更重、更不復雜的節拍為基礎。但有直接的布魯斯和杜沃普音樂—街頭黑人流行音樂，人聲也很重。全國各地的孩子們開始在《像弗里德》這樣的節目中聽到這一切。然後他們發現了一種真正陰險的力量——音樂很像他們父母不關心的當地黑人廣播電台上的音樂。弗里德在克利夫蘭舉行的第一場音樂會——他稱之為“Moondog Show”——引起了騷亂並被取消。搖滾樂，無論它是什麼，都變成了一種可恥的東西。

除了胖子多米諾也在帳單上，而且他並沒有什麼醜聞。他演奏了一種寬宏、張開雙臂的獨特的新奧爾良音樂。他與製作人兼合著者戴夫·巴塞洛繆 (Dave Bartholomew) 合作，創作了一些既不是真正的爵士樂也不是真正的布魯斯的音樂；它確實是一種立即令人喜愛的、充滿活力的經典流行音樂新形式，但不知何故，它仍然是搖滾樂。這是另一個不同部分以不同方式組合在一起的例子。

就在海利錄製他的熱門歌曲時，喬治亞州出現了另一個有趣的人物：理查德·彭尼曼。小理查德，他自稱，是一位被宗教和性惡魔附身的鋼琴家和歌手。理查德也在他的鋼琴上彈奏類似布吉伍吉的音樂，但其熱情是前所未聞的。在這場混亂中，他唱著——大部分是尖叫著——你可能會說，歌詞常常是一語雙關。 （“天哪，莫莉小姐，”其中一首歌曲的開場白是這樣的。“她確實喜歡跳舞。”）他是當今最不受拘束的歌手，這說明了一些事情。同時，孟菲斯錄音室艾克·特納 (Ike Turner) 的錄音室由製片人薩姆·菲利普斯 (Sam Phillips) 經營。菲利普斯的工作室名為Sun，專注於一種後來被稱為搖滾樂的音樂形式——它是白人音樂，但卻是一種粗糙的鄉村音樂，比海莉所提供的清脆節奏骯髒得多。飛利浦錄製了約翰尼·卡什、卡爾·珀金斯、羅伊·奧比森和查理·里奇等人的唱片。傑瑞李劉易斯就是其中之一，他的歌唱和鋼琴演奏風格隆隆而熱烈。路易斯從來不確定自己演奏的不是魔鬼的音樂；他創造了一場充滿慾望和罪惡感的狂野戲劇，可能會激起青少年迄今為止未知的衝動。菲利普斯也從1954 年開始錄製貓王艾維斯普萊斯利(Elvis Presley)。 、鄉村音樂、流行音樂以及類似福音或聖歌的音樂。普雷斯利有著非凡的英俊外表，在表演中散發出一種看似不自覺的動能，似乎對旁觀者產生了身體上的衝擊。他是白人；當時的種族主義限制讓他進入了更大的廣播電台，並最終進入了一家主要唱片公司。 1957 年，他的第一張 RCA 專輯中的歌曲在某些方面比他的鄉村搖滾風格有所淡化，並且更加卡通化。但他們內心卻出現了一種新的情感顫抖，必要時他們就會發出嘎嘎聲和顫抖聲。他的個性體現了一種本質上的性感，其深度在全黑人俱樂部之外是前所未見的，即使在那裡，你也會感覺普雷斯利沒有得到關於玩性的東西來取笑的備忘錄。

在此期間，布魯斯也在不斷發展。在二戰後黑人大規模向北遷移的過程中，許多音樂家來到了北方城市。其中，芝加哥的 Chess Records 唱片公司和紐約的 Atlantic 唱片公司開始錄製 20 世紀 40 年代末較為流暢的布魯斯歌手的唱片，隨著時間的推移，原始歌曲逐漸被接受。今天，我們將這些標籤浪漫化，但在當時，布魯斯並沒有被那些欣賞其傳統或在美國經歷中產生共鳴的成熟觀眾所接受。唱片是一次性產品，是故意的，有時是拼命的，旨在吸引（主要是黑人）歌迷和買家的耳朵。當時和現在一樣，新奇、愚蠢和膚淺往往會贏得勝利，但一路走來，一些更深層次的東西被創造出來——例如，在國際象棋領域，在製作人和詞曲作者威利·迪克森的幫助下，渾水和嚎狼的作品。 （事實上，Chess 發行了“Rocket 88”。）這些都是電藍調藝術家，簡單明了。 《國際象棋》還記錄了一位荒誕派、無可否認的獨特表演者博·迪德利(Bo Diddley)，他顯然超越了布魯斯。沃特斯和沃爾夫創造了充滿活力和微妙的高度戲劇性，而迪德利最獨特的方法是大規模的，其中大部分基於他對古老的“刮鬍子和理髮兩段”即興演奏的殘酷挪用。他創造了聲音海嘯。

不管怎樣，這一切幾乎都在同一時間發生——低俗的爵士樂、熔岩般的布魯斯、doo-woppy 的東西、布吉伍吉、喧鬧的 R&B、福音和靈歌、搖滾樂，那種難以言喻的音樂來自新奧爾良的流行音樂。所有這些人都在做一些了不起的事情：他們迫使一個頑固的世界為他們騰出空間，很快那個房間就擠滿了玩搖滾的人。

但如果這就是全部，我們今天可能就不會談論它了。仍然缺少一些東西。流行音樂幾十年來一直有一個模式。男人們——有時是女人——坐在一個房間裡寫歌。然後他們找到樂團來演奏音樂，或找男人、女人或團體來唱。他們寫的幾乎所有歌詞都相當愚蠢：被接受、浪漫、源自極少數的想法或情況，並且條件反射地由最簡單的韻律構成。 （「全天候搖滾」很容易屬於這一類。）

這就是貝瑞的用武之地。實質材料。他是寫作性的。他的歌曲充滿了意義和潛台詞，透過一種有點詼諧但總是用心的詩歌，這些意義和潛台詞至今仍然能引起共鳴。憑藉這些才華，他為搖滾樂添加了一種以前沒有的東西，而他添加的東西很可能成為讓我們今天談論它的東西。

他寫了很多事情，但也寫了一件特別的事情，這再次使他與那些本來是他的同齡人的人處於不同的層面。只有一位搖滾樂創作者明確地表達了這一點：他所演奏的音樂中有一些新的、重要的東西，音樂本身以一種狂野、有力的方式意味著某種意義。他能夠超越球員的風格和個人差異。他憑直覺——再一次，他一個人做到了這一點——音樂是偉大的：比任何它的實踐者都偉大，比以前的任何東西都偉大。

他的歌詞充滿優雅和智慧，反映出一個有缺陷但充滿潛力的世界，當與他所演奏的音樂的含義相匹配時，不知何故變得更加歡樂和有意義。他的偉大貢獻不是發明了搖滾樂，而是發明了主意搖滾樂的本質：它具有真理、想像和節奏的真實性，蘊藏著秘密和承諾。

** **

貝裡的生命故事在兩個地方講述：他自己的饒舌詩意、斷斷續續的自傳，以及一本極其嚴肅的傳記，棕色眼睛英俊的男人作者：布魯斯‧佩吉(Bruce Pegg)，目前在紐約科爾蓋特大學(Colgate University) 任職的學者，來自英國貝瑞(Berry) 出生在聖路易斯一個與世隔絕的非裔美國人飛地「The Ville」的一個相當於中產階級的黑人家庭。他的父親是一名建築工人，母親都為祖父母當過奴隸。他們養育了四個孩子。高中畢業後，貝瑞幫他粉刷房子，並經常打兩份工，其中最著名的是化妝師。 （佩吉指出，美容服務是當時黑人自給自足的重要途徑。）貝瑞從小就對攝影和音樂產生了興趣，但直到他 20 多歲的時候才開始感興趣。了兩個孩子，他開始在當地的俱樂部演奏音樂。他說，他最喜歡的吉他手是查理·克里斯蒂安（Charlie Christian）和卡爾·霍根（Carl Hogan），他們來自路易斯·喬丹（Louis Jordan）的跳躍爵士樂團。後來，他加入並接管了一個小組合，該組合以其傑出但酗酒的鋼琴家約翰尼·約翰遜 (Johnnie Johnson) 的名字命名。這支組合在當地俱樂部踢球，有時甚至會到週邊城市踢球。貝裡喜歡布魯斯——他的偶像是渾水——但出於某種原因，他從未感到被音樂束縛。貝瑞對觀眾的態度無疑是精明的：他在舞台上做了各種各樣的事情，然後觀察什麼有效。他是黑人，在黑人俱樂部打球，但他注意到觀眾喜歡他的搶劫行為和他愚蠢地演繹白人鄉村“鄉巴佬”歌曲的表演技巧。 （順便說一句，他學到的一個重要教訓是這些歌曲所伴隨的「獨特的措辭」；對他來說沒有布魯斯泥漿。）

貝裡想要受歡迎，因為這能讓他賺更多錢。在他餘下的職業生涯中，他堅持認為事情就是這麼簡單。但他一定也感覺到了自己身上的某些東西，足以讓他在去芝加哥旅行時去看沃特斯在當地俱樂部的演奏，自我介紹，並告訴他自己一直在寫歌。沃特斯向他推薦了 Chess Records，當時它還在原來的位置，位於芝加哥南區的 Cottage Grove。他被告知要帶回一些可錄製的作品，他照做了。其中之一是舊國家號碼的變體。這是樂觀的，有些滑稽的，但有更深刻的意圖。貝瑞以其前身的名字命名為“Ida Red”，但最終更名為“Maybellene”。這是一個有點奇怪的故事，講述的是一個男人的女朋友不忠的故事。他的不安全感，加上性功能障礙的暗示，變成了一場汽車追逐戰。歌手的福特終於在山頂追上了梅貝琳的凱迪拉克……歌曲就此結束。貝瑞的歌聲清脆，控制力強於歌曲喧鬧的兩步節奏。這首歌的活潑的攻擊聽起來不太像布魯斯。

艾倫·弗里德 (Alan Freed) 熱情地演奏了這首歌，28 歲的貝瑞 (Berry) 的第一首單曲《Maybellene》成為 R&B 排行榜前十名。 （後來，貝瑞說，他很驚訝地發現這首歌的歌曲創作功勞與弗里德和切斯的唱片壓制廠操作員共享。）貝瑞很快就成為明星，出現在全國各地各種滑稽的路演帳單上；他和他的伴奏團會演奏兩三首歌然後走下舞台。他的第二首單曲也進入了前十名。他為該廠牌錄製的許多歌曲如今幾乎所有樂迷都熟悉。一張 1982 年的合輯，當時有兩張 LP，被恰當地稱為偉大的二十八。即使以當時的標準，他那個時期的實際錄音室專輯也是隨意的。其中一個封面上有一張鮮奶油的花俏圖片，上面有一些草莓。這張專輯的名字很尷尬漿果在上面。

每個人都知道，貝瑞對他的潛在聽眾很關心，他唱了關於汽車的歌（《你抓不到我》），唱了關於女孩的歌（《卡羅爾》），唱了關於學校的歌（《School Days》），還唱了關於開車的故事。但他的偉大主題卻有所不同。

「搖滾」和「滾動」這兩個詞一直是布魯斯音樂標題的主要內容。近二十年當然，艾倫·弗里德也普及了「搖滾樂」一詞。貝裡帶來了我猜你會稱之為哲學基礎的短語。他說出的話意義。很早他就挖掘了搖滾樂的欣快潛力，並且比任何人都更致力於部落建設。另一種早期熱門歌曲被稱為“搖滾音樂”，是沙子裡的挑釁路線。 （「這一定是搖滾樂/如果你想和我跳舞的話。」）《甜蜜小十六歲》講述了一位年輕音樂迷的故事； 《甜蜜的小搖滾樂》講述的是一個更年輕的人的故事。 （「她九歲了，很可愛。」）「卡羅爾」除此之外，是關於找到一個「我們可以跳躍和喊叫的搖擺小關節」。幾乎每個人都聽過《上學日》，這是貝裡對學校日常生活的輕鬆描述（「鈴聲響起，鈴聲響起」等），以及孩子們三點鐘慢慢走向當地的「自動點唱機」。這首歌以突然爆發的一聲結束：「萬歲！冰雹！搖滾！這似乎意味著音樂已經傳達了孩子們生活的世界。

這首歌和其他一些歌曲中的搖滾變得超凡脫俗。貝裡的另一首歌是關於鐵路工作人員的——三段歌詞，沒有副歌——被一輛不定期的火車擾亂。出於某種原因，這首歌的標題是“Let It Rock”。貝瑞似乎創造了這個短語，並有其聖經基礎。

這種幸福感——口語與難以言喻的永恆結合——使他與眾不同。貝裡的作曲和表達方式和重點與小理查德、傑裡·李·劉易斯和波·迪德利在最佳狀態下的那種更加肆無忌憚的情感爆發有著本質上的不同。這三個元素中的每一個都被定義為一個元素：在迪德利的例子中，那些巨大的聲波;理查德的體內充滿了慾望和喜悅的尖叫；路易斯身上有一種陰燃的、邪惡的不可調和的情緒。就搖滾樂的發明而言，每一種都是有限的。貓王也是如此。差異歸結為一個簡單的因素，在貝裡的手中，這個因素成為了一種具有前所未有的力量的塑造力量：文字。

貝裡的寫作幾乎總是看似簡單。你可以在他第一首單曲的滑稽第一行中看到這一點，在第二行中也可以看到這一點，它巧妙地將歌曲的戲劇性帶入了齒輪：

當我駕車翻過山丘時
我在 Coup de Ville 中看到 Maybellene

他的雙關語有時很溫和，但也充滿了令人眼花繚亂的時刻，這些時刻可能出自科爾·波特的歌曲集：“推翻貝多芬/告訴柴可夫斯基這個消息。”他對韻律和韻律的掌握是完全的。即使是缺陷也是有原因的。例如，您可能會注意到“搖滾音樂”的第一對有一個強制押韻：“我對現代爵士樂沒有任何興趣/除非他們試圖演奏得太快。”然後你會注意到，歌曲詩句中的幾乎每對對句都類似：「旋律」/「交響樂」、「搖滾樂團」/「颶風」等等。這種不和諧體現了以前音樂聲音的粗糙與新搖滾樂的崇高相比。 （在慶祝合唱中，押韻具有貝瑞一貫的快速鎖定風格。）就像《School Days》的最後幾句氣氛熱烈的台詞一樣，貝瑞的興趣始於膚淺和可預測的事物——流行音樂的永恆特權——並暗示在宇宙中。拿急速搖桿《應許之地》；它也沒有副歌，也沒有重複的台詞，只有四節詩句，詳細描述了一次從弗吉尼亞州經南方腹地到加利福尼亞州的驚險越野旅行。這位歌手抵達洛杉磯並打電話回家。這是最後一行：“告訴家鄉的人們，這是應許之地/可憐的男孩正在打電話。”這是一個與命運相連的個人故事。

這些元素標誌著貝裡最偉大的三首歌，並展示了他主題的廣度。一個是簡單的愛情故事。 《田納西州孟菲斯》以樸素的節奏吉他即興重複段和不可磨滅的階梯式旋律為基礎。這首歌的演唱充滿了謙遜和真誠，這對於一位如此活躍的表演者來說是出乎意料的。這位歌手與親戚寄宿在某處，他正在與電話接線員通話，同時試圖回孟菲斯瑪麗的電話。兩人被她的母親分開：“她媽媽不會同意/她拆散了我們在田納西州孟菲斯的幸福家園。”這裡也沒有合唱，只有另外四個簡單的四行詩句，只被悲傷的吉他插曲打斷。最後兩行有歐亨利的風格：

「瑪麗只有6歲；請提供資訊
嘗試與田納西州孟菲斯的她取得聯繫。

這些話使陳腔濫調的愛情訴說煙消雲散，將故事變成一幅複雜的分離肖像，為 20 世紀 60 年代社會的複雜性埋下伏筆。 （順便說一句，塔米懷內特的《離婚》已經有十多年了。）一旦你知道這首歌的內容，開頭部分關於瑪麗潦草地寫在牆上的電話號碼——這是一個年輕女孩試圖找到她父親的可悲標誌——相當令人印象深刻。

「Johnny B. Goode」是貝瑞最偉大的搖滾歌曲。在吉他演奏的開場之後（有人會說是對路易斯喬丹舊曲中類似的即興重複的致敬），貝裡講述了一個邊遠地區“鄉村男孩”的故事，正如他用充滿靈感的方式描述的那樣有點打油詩，“從來沒學過這麼好地讀書或寫字/但他可以像敲鐘一樣彈吉他。”古德在鐵軌附近練習，捕捉經過火車的節奏。當副歌響起時，貝瑞離開旁白大喊：“走吧，約翰尼，走吧！”我們聽到古德本人演奏了一段令人驚嘆的吉他即興演奏。很難不認為「鄉村男孩」是「有色男孩」的代號。 《約翰尼·B·古德》是一個夢想，在這個世界裡，一個孩子——就像貝瑞曾經那樣——可以從美國的理念中汲取希望，我認為這就是火車的意義所在。就像《應許之地》一樣，貝裡的藝術明確地基於美國世紀和美國人的宏大和承諾：「也許有一天你的名字會出現在燈光下，」古德的母親說，「說，『約翰尼·B·古德如果貝裡本身沒有發明搖滾樂，那麼他在這裡肯定創造了我們幾十年來所熟知的搖滾明星的神話——一個拿著吉他的孤獨人物。貝瑞本人、角色、原型；全部合併。他的音樂同事們在世界上為自己創造了一個空間；貝瑞重新定義了它，將這個新原型置於其中心。

在《強尼·B·古德》中，種族隱藏在眾目睽睽之下。對貝瑞來說，這是一個複雜的問題。在他的自傳中，他並沒有過多地談論種族，理解，也許，他不必這樣做。這是生活中的事實，儘管值得挑戰。 （他指出，作為一個年輕的已婚男子和父親，他無法透過當地的 AAA 為一輛新旅行車購買汽車保險。） 貝里和許多黑人明星發現，儘管他們的名氣越來越大，他們被拒絕了基本知識。貝瑞曾經出現在一傢俱樂部參加演出，但當老闆意識到他無意中僱用了一名非裔美國人時，他被拒絕了。博·迪德利（Bo Diddley）回憶起他參加的演出，觀眾席被一根繩子從中間分開，以將黑人粉絲與白人粉絲分開。 （「這是我一生中見過的最愚蠢的事情，」他說。）在全國巡迴演出的黑人表演者學會了僱用一名白人巴士司機——一個可以跑進去從拒絕提供服務的餐館拿外賣食物的人。正如我們將要看到的，貝瑞從來都不是所謂的人道主義者，但我們不能忘記，他是在一個以徹底而嚴峻的方式構建的世界中長大的，以確保像他這樣的人不會活著看到他們的命運。

貝瑞在他的經典時期寫的另一首歌值得一提。沒有其他早期搖滾樂手寫過類似的歌曲，直到迪倫之前沒有人會寫出這樣的歌曲。這是一個寓言，用六節短詩講述。中心人物強大但難以捉摸，是一個小丑和薩滿。第一節結束後，他坐在舞台外，直到最後一節出現時才引起轟動。這是開頭：

因失業指控被捕
他坐在證人席上
法官的妻子打電話給地區檢察官
說「釋放那個棕色眼睛的男人
“如果你想要你的工作，你最好釋放那個棕色眼睛的男人。”

對於 20 世紀 50 年代來說，這在我看來是相當強烈的下流社會評論。法官的妻子（大概是白人）會打電話給地方檢察官，讓一名英俊的（大概是黑人）被告擺脫困境，這似乎是一部尚未寫成的南方哥德喜劇。這種自負體現在以下詩句中，這些詩句在物理上（到印度）和宇宙上（回到古代）傳播。在每一個故事中，棕色眼睛的英俊男子都是某種滑稽動作的催化劑。當然，貝裡從未提及這個人的種族，因為他沒有必要這麼做。最後一節似乎是傑基羅賓遜的讚歌，結束了他非凡的職業生涯：

數到二三，無人在場
他將一記高飛球擊入看台
獲得第三名後，他正準備回家
那是一個棕色眼睛的英俊男子
那贏得了比賽；那是一個棕色眼睛的英俊男人

** **

鑑於他的吉他實力、令人振奮的智慧和引人入勝的寫作天賦，貝裡本可以成為他那個時代的主導演奏家。但他最初的職業生涯因受傷甚至破碎的心靈而被縮短，他的名聲最終也被玷污。青少年時期，他因搶劫而入獄。在他的自傳中，他承認他和兩個朋友曾經持槍搶劫企業和汽車；他 21 歲從管教所出來。約翰尼·約翰遜在他的回憶錄中說，貝裡曾經把該組織的小費罐子帶回家給自己。當約翰遜挑戰他時，貝裡挑釁地聲稱觀眾是來看他的，而不是其他人。約翰遜不得不與他抗爭才能拿回錢。

1959年，正當貝瑞名聲鼎盛時，他再次陷入困境。 《曼恩法案》是世紀之交的一部聯邦法律，旨在為了所謂的「不道德目的」而讓婦女跨越州界。貝里和他的樂隊成員在埃爾帕索巡迴演出時遇到了一名顯然是街頭妓女的女子。我本能地用了「女人」這個詞，但據說那個女孩當時才13歲。 （她是美洲原住民。）他們最後帶著她一起去演出之夜幫忙，最後回到了聖路易斯。貝瑞最終給了她 50 美元，讓她搭乘巴士返回埃爾帕索。女孩一怒之下報了警。有一個複雜的背景故事；一兩年前，貝瑞與一名成年白人婦女一起被攔下，並面臨類似指控，但沒有被起訴。在這起案件中，地方檢察官覺得貝瑞第一次就放過了他，於是無情地追捕他。貝裡可以辯稱，早先的逮捕是種族騷擾的產物，無論如何，這項法律都是荒謬的。這也許是真的，但總而言之，貝裡的行為並不完全是課後特別節目的素材。他被判處三年徒刑。

我們不妨探討一下貝瑞的其他法律問題。多年來，看著自己的薪水被唱片公司、經紀人和經理人拿走、削減和徹底竊取，貝裡對金錢的態度變得僵化。他只收現金，每次演出前都需要全額支付現金。這種非正統的方法最終引起了稅務機關的注意，在 1979 年的一次起訴後，稅務機關將五十多歲的貝裡第三次關進監獄，為期四個月。

隨著時間的流逝，那些監禁的記憶變得模糊，貝裡可能在他後來的職業生涯中享受他巨大遺產的成果。 20 世紀 60 年代，世界上最大的樂團——披頭四、海灘男孩、滾石樂團——都錄製了查克貝裡的歌曲。 （約翰·藍儂（John Lennon）有句名言說：「如果你想給搖滾樂起另一個名字，你可以叫它『查克·貝裡』（Chuck Berry）」。）幾年後，向貝裡的一首單曲（《You Can't Catch Me》）致敬的歌曲出現了。不同曲目）內布拉斯加州）。感恩至死樂隊在菲爾莫爾西部演出的最後一晚演奏了“Johnny B. Goode”。在 20 世紀 70 年代，購買 Electric Light Orchestra、Bob Seger 和 Sex Pistols 等不同藝術家專輯的孩子們可能會聽到 Chuck Berry 的歌曲。你可以把事情變得如此白人和復古波特瓦格納秀並看到 Jerry Reed 表演查克貝裡 (Chuck Berry) 混合泳。 20 世紀 70 年代斯普林斯汀、塞格和湯姆佩蒂等藝術家所喚起的美國夢和搖滾讚歌在很大程度上要歸功於貝裡。 （例如：想想佩蒂強有力的《美國女孩》中的主角——“在承諾中長大”，並若有所思地凝視著高速公路、現代鐵路。） 直到1978 年，琳達·朗史塔特憑藉貝裡的《回到美國》獲得了相當大的成功。 1977年，美國太空總署將航行者號太空船發射到太陽系邊緣。除此之外，這些船隻還攜帶一張光碟，其中包含有關地球生命的圖像和聲音。這些數據借鑒了數十億人數千年來的成就，其中包括一首由曾祖父母出身為奴隸的人創作的歌曲。這首歌是“約翰尼·B·古德”。

** **

但在晚年，貝瑞做了兩件事，損害了他的形象和遺產。到了 50 多歲的時候，他變得脾氣暴躁、好鬥，具有破壞性且奇特。 20 世紀 80 年代初，Keith Richards 致力於為 Berry 籌辦一場 60 歲生日音樂會；他招募了埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）和下一代藍調樂手羅伯特·克雷（Robert Cray）等人來幫助他紀念他的祖先的成就。場景將是聖路易市中心華麗的福克斯劇院——貝裡小時候被拒絕進入的場所。很快，由導演泰勒哈克福德 (Taylor Hackford) 領導的攝製組參與了該計劃，他以執導一位軍官和一位紳士。

貝瑞可能會利用這場音樂會讓新一代知道他的名字。即使是眼裡有美元符號的人也會利用晚會來收取更高的音樂會費用並擦亮他永久的傳奇。相反，這位明星的不安全感和暴躁情緒將慶祝活動變成了流行音樂界最大的公關災難之一。對於幕後的製片人和在他們面前欽佩他的搭檔來說，他都是怪異、粗暴、不合作的。在好萊塢一家餐廳舉行的一次討論電影計畫的會議上，貝瑞帶著一袋麥當勞出現，他拿出來在餐桌上吃掉。哈克福德說，貝瑞並沒有出現在拍攝的第一個場景中，那是他早上去當地俱樂部演出的場景。攝影團隊焦急地等待了幾個小時，直到角落的公用電話開始響起。是貝瑞打來的——他打電話告訴製片人，除非他收到幾千美元的現金，否則他不會參加演出。關係從此惡化。在製作後期，貝瑞突然離開小鎮到東海岸舉辦一場戶外音樂會，回來時聲音受損。貝瑞的病情導致生日音樂會收到了糟糕的評價。 （他的聲樂部分必須為這部電影重新配音。）他與前來向他致敬的明星發生了毫無意義的衝突。哈克福德最終將貝瑞的行為作為影片的焦點；在現在已成為真人秀電視轉義的一個早期例子中，理查茲在排練之外單獨錄製，以表達他對貝瑞滑稽動作的憤怒，甚至明確表示貝瑞偷了約翰遜的歌曲。最後的作品，查克貝裡：萬歲！冰雹！搖滾樂，很引人入勝，但出於各種錯誤的原因。 （在後來發行的 DVD 中，哈克福德附上了他當時製作的一份擴展的“視頻日記”，詳細描述了貝瑞的怪異行為是如何使製作脫軌的。）

1993年，貝瑞的聲譽受到了最後的打擊。間諜該雜誌當時發表了一篇報道，詳細介紹了密蘇裡州針對貝瑞的法律案件的細節。貝裡擁有和管理的位於城鎮西北部的度假村的女廁裡藏著攝影機；浴室錄影帶的檔案被盜，顯然是貝瑞在牧場的財產。 （這還是 VHS 時代的事。）貝瑞的個人色情收藏也被洩露。根據間諜這部寶藏中包括貝瑞本人所做的事情，這些事情在禮貌社會中通常不會被談論——在這種情況下，這些行為也會讓大多數不禮貌社會的人臉色變白。貝瑞和解了被拍攝者的集體訴訟，並承認了一些較輕的指控。貝裡再次成功地將自己置於局外。

** **

從今天的角度來看，搖滾樂似乎是個主宰。它接管了世界，不是嗎？儘管如此，一開始它還是一個脆弱的東西。 1950年代末，音樂界的第一批大明星都以某種方式自焚。貝瑞·李·劉易斯和傑瑞·李·劉易斯在性醜聞後失蹤；小理查德無法將他的浸信會成長經歷與搖滾樂結合起來（更不用說與男人上床了），他又退回到宗教之中。貓王入伍。令人驚訝的是，在1959 年和1960 年的大部分時間裡，發行的重要單曲如此之少。種傳統當然不是沒有自己的意義和潛台詞——開始讓人想起令人毛骨悚然的控訴和寓言。能量來自貝裡·戈迪和菲爾·斯佩克特等流行夢想家。岩石從地上站了起來，聚集了力量，你知道接下來發生了什麼。可以肯定的是，披頭四受到了貓王的啟發，但約翰·列儂和保羅·麥卡尼有機會並沒有像普雷斯利那樣做，那就是唱別人的歌。他們效法查克·貝裡的榜樣。他們創作自己的歌曲和故事，掌握自己藝術的聲音和意義。

今天，我們真的不知道搖滾樂到底是什麼——或者曾經是什麼。貝瑞的最後一次性醜聞發生在他職業生涯整整三十年的時候，而現在已經過去了三十年。現在他已經 90 歲了，仍然住在聖路易斯郊外，我們可能還會看到那張承諾的專輯。但剩下的巡迴日期離他的家很近，他的世界感覺正在受到限制。當他不可避免地去世時，訃告將指出他的巨大藝術遺產，儘管他的藝術生涯受到了阻礙；遲鈍的人也會塑造一個發育不良的人。但他們也可能會提到，如果查克·貝裡沒有發明與他的名字同義的音樂，他會感覺到其中有某種偉大的東西，並且在某種程度上，其他人沒有這樣做，將這種感覺轉化為語言。在他的手中，搖滾變成了某種神話般的東西，在相當長的一段時間裡，這種崇高的自我認知佔據了主導地位。在過去半個世紀或更長時間裡，大多數重要的藝術家不僅製作搖滾唱片，還製作唱片。他們製作的唱片以某種方式暗示著更大的事情。查克·貝裡告訴他們他們可以做到。