未來的衝擊

2006 年聖誕節那天，幾家電影院上映了對耶穌誕生的奇特轉折。由墨西哥導演阿方索·卡隆執導並共同編劇，人類之子講述了（十年前的劇透警告）一個近未來的反烏托邦的故事，其中婦女莫名其妙地無法生育——奇蹟懷孕的出現顛覆了這種狀況。這部電影以英格蘭東南部日益惡化的城市和鄉村為背景，以令人震驚的現實主義和極少使用科幻未來主義的方式生動地呈現出來，地緣政治混亂導致了大規模的難民危機，進而引發了對移民的恐懼和恐懼。歐洲各國首都發生的恐怖攻擊只是新聞中的例行公事。世界正處於崩潰的邊緣，沒有人清楚知道可以做什麼。事後看來，這部電影似乎是一部關於 2016 年終於到來的未來的紀錄片。

然而，2006年，這部電影在商業上遭遇失敗。它的票房收入不到 7000 萬美元，對於一部耗資 7600 萬美元的電影來說，這是一個巨大的損失。在奧斯卡頒獎典禮上，它基本上被忽視了，獲得了三項提名，但沒有獲得表演、導演或最佳影片提名。它的工作室環球影業從未完全弄清楚如何出售它——這是一部令人震驚的淒涼科幻電影，沒有有趣的小玩意或未來派的佈景設計，其中最具市場價值的明星朱麗安摩爾在28 分鐘內被槍殺。上，例如曼聯93。就卡隆而言，他對整個經歷感到沮喪，退出了公共生活，並忍受了他所說的「我一生中最緊張和困難的五年」。他最終將回歸編劇並執導 2013 年大獲成功的影片重力，但有一段時間，似乎人類之子這可能是阿方索卡隆最後一部長片。

現在，2016年，人類之子正在經歷一場引人注目的復甦——不僅是因為它十週年，還因為它在今年恐怖年末時具有令人不安的相關性。基於社會政治（人類之子政治學家弗朗西斯·福山 (Francis Fukuyama) 在 9 月宣稱，“顯然，在英國脫歐和唐納德·特朗普崛起之後，人們應該牢記這一點”）和藝術（“人類之子，本世紀沒有任何其他電影，也許也沒有任何其他電影能夠解決生命的意義，”寫了 名利場八月專欄作家理查勞森）。它正在獲得十年前所極度缺乏的在線關注，並成為最近的頭條新聞，例如「敘利亞難民危機是我們的責任人類之子片刻”和「我們是否生活在阿方索·卡隆的黎明時期？人類之子？正如評論家大衛·埃利希放11 月，“人類之子可能會設定在 2027 年”，但到了 2016 年，“突然發現時機已經到來。

然而，卡隆並不想獲得遲來的勝利。最近，這位 55 歲的導演蜷縮在墨西哥城一家高檔餐廳的桌子上，當我稱讚這部電影富有想像力的先見之明時，他有點惱火。 「這不是想像，」他一邊說，一邊用食指戳著桌布。根據卡隆的估計，任何對他的電影預測的準確性感到驚訝的人要么不了解情況，要么故意無視 2006 年世界的現狀。他說。他讀到的內容涉及 00 年代初期的難民、無知的反動分子以及生物過程中令人毛骨悚然的破壞。如果人類之子可以說，卡隆傳達了一條信息：“現在真正重要的是，”他告訴我，“不要再自滿了。”

這部電影的英雄——只要有英雄的話——是西奧·法隆，一位憤世嫉俗、經常喝醉的公務員，由克萊夫·歐文飾演，表情嚴肅。西奧在衰落的倫敦夢遊，直到他作為一名進步活動家的過去追上了他，確切地說，是他激進的前妻朱利安（朱麗安摩爾飾）。她重新出現，並提出向他支付報酬，幫助他將一位名叫基（克萊爾-霍普·阿什蒂飾）的神秘年輕西非“難民”（電影中“難民”的簡稱）運送到海岸。西奧同意，現金短缺。直到朱利安在他面前被謀殺後，他才了解到這位年輕女子的重要性：榮耀歸來，她懷上了人類 18 年來的第一個孩子。

接下來是一場艱苦的痛苦之路，西奧和一位名叫米里亞姆（帕姆·費里斯飾）的嬉皮士助產士競相將基帶到一艘由人類計劃駕駛的船上，人類計劃是一個致力於結束不孕症的秘密科學組織。一路上，他們得到了西奧吸大麻、喜歡幽默的朋友賈斯帕（麥可凱恩飾）的幫助，並逃離了朱利安昔日的戰友兼刺客盧克（切瓦特埃加福特飾）。三人潛入一座規模龐大的海濱難民營，米里亞姆被抓獲，基產下孩子，而盧克的激進組織闖入並與軍隊開戰。營地爆炸時，西奧和基乘坐一艘脆弱的划艇逃脫。在救援船到達之前，西奧內臟中彈，倒在划艇上身亡。他和我們一樣，永遠不知道世界是否得救。

卡隆最初對這個改編自 1992 年電影的項目並不感興趣人類之子，英國小說家 P. D. 詹姆斯的一本厚重的科幻小說。 「我對法西斯國家上層階級的科幻小說不感興趣，」他說。他第一次接觸到這個故事是在 2001 年年中，當時他的性愛之旅取得了驚人的成功還有你媽媽，當好萊塢的權力掮客急於把他抓走的時候。一個又一個令人失望的劇本被他扔了，他告訴他的經紀人只給他發送摘要，因為“閱讀好萊塢劇本真的很悲傷。”

其中一個宣傳是根據詹姆斯的小說改編的劇本，講述了一個飽受不孕不育之苦的世界。卡隆發現這個前提很有趣，因此與他的編劇搭檔蒂姆·塞克斯頓一起思考，但他們的結論是，這感覺太像一部美化的 B 級電影。 “然後，”卡隆說，“發生了 9/11。”

9 月 11 日襲擊發生時，卡隆正在加拿大放映還有你媽媽與孩子氣的明星蓋爾加西亞貝納爾 (Gael García Bernal) 和迭戈盧納 (Diego Luna) 一起出席多倫多電影節。航空旅行暫停後，「我們被困了三四天，我記得我正在與蓋爾交談，思考將要發生的事情，試圖了解什麼將塑造這個新世紀，」卡隆回憶道。一場災難性事件使世界偏離了軸心，混亂迫在眉睫。那個關於全球不孕症的奇怪故事在他的腦海中閃現。

「阿方索從多倫多打電話給我說，『我們現在對這個故事有一個辦法了，』」塞克斯頓說。 「我們的出發點是，我們正處於一個拐點。未來不是在我們面前，而是在我們面前。此時此刻，我們生活在未來。卡隆拒絕讀詹姆斯的小說。他和塞克斯頓決定拋棄幾乎所有內容，除了角色名字、英語背景和貧瘠時代第一次懷孕的概念。

他們得到了製片人埃里克紐曼和馬克亞伯拉罕的批准，他們一直在指導改編。旅行禁令解除後，卡隆和塞克斯頓開始了一段狂熱的環球旅行觀察、解釋和寫作時期。首先，他們前往犯罪現場，仍在冒煙的紐約市。然後來到米蘭，他們在那裡仔細地註意到了義大利進步人士的反全球化抗議活動。最後，他們逃到倫敦完成劇本初稿。 「十一月和十二月的倫敦是想像世界末日的好地方，」塞克斯頓說。 “這是無情的暗淡。我相當確定我們在那裡時沒有陽光。紐曼和亞伯拉罕的公司斯特萊克與環球影業達成協議，斯特萊克熱情地向工作室提供了劇本。

反應充其量是令人擔憂。亞伯拉罕回憶起一些擔憂：「『那傢伙最後死了？這個女人在船上嗎？我的意思是，你談論的是一部非常激烈、顯然非常藝術的電影，它的成本不菲，而且帶有政治角度，」他說。 “即使在最好的情況下，這也不是一件容易的事情。”但卡隆對自己的願景十分堅定。正如亞伯拉罕所說，“阿方索·卡隆沒有太多的退縮。”當他們陷入僵局時，卡隆遇到了一個巨大的機會：華納兄弟希望他執導哈利波特與阿茲卡班的囚犯。「我去了工作室，」紐曼回憶道，「我說，『聽著，我們會失去這個人。他要去辦事哈利波特。’他們沒有跳，所以他就跳了哈利波特。我記得我當時想，就這樣結束了。沒有人能從特許經營中回來。」

當我問卡隆是否想了很多人類之子當他在做的時候在阿茲卡，他的反應很快：「一直，」他說。 「更。我全職待在倫敦，沒有經歷過倫敦最美麗的一面。更重要的是，董事的責任僅限於精心管理的公司財產，例如哈利波特,所以他有自己的時間。 「我瘋狂地讀書。與人交談。拍照。它開始成為一張訊息掛毯。一切都圍繞著一個中心裝飾品，那就是這個人類之子。這個項目並沒有完全放棄——編劇大衛·阿拉塔（David Arata）被請來進行補充和修改，以維持電影的生命——但紐曼和亞伯拉罕對它的啟動抱有很低的期望。 「然後，有一天，阿方索給我打電話，」紐曼回憶道。 「他說，『我正在後製中哈利波特] 我對這部電影真的很滿意，但我想拍人類之子。它永遠不會從我的腦海中消失。 」

郵政-在阿茲卡，環球影業突然更願意參與其中。卡隆會見了工作室主席斯泰西·斯奈德，據卡隆回憶，斯奈德告訴他：“我看不懂這部電影，我不知道你想做什麼，但儘管去做吧。”它於 2005 年獲得批准，卡隆制定了一項美學攻擊計劃。他招募了他的老朋友和經常合作夥伴伊曼紐爾·“奇沃”·盧貝茲基（Emmanuel “Chivo” Lubezki）作為他的電影攝影師。他們一起想到了在背景中加入資訊的想法——塗鴉、標語牌、新聞廣播——從而限制了經常困擾反烏托邦故事的解釋性對話。卡隆回憶說，盧貝茲基曾說過：“我們不能允許這部電影的某一幀畫面不對事態進行評論。”

他們還差點就有了另一位藝術合作者：臭名昭著的匿名街頭藝術家班克斯。 「班克斯還不是現在這樣出名的班克斯，但我挖掘了他，」卡隆說。他想讓這位塗鴉藝術家以某種方式參與這部電影，所以他找到了班克斯的經理，並安排在咖啡館會面。卡隆坐在經理對面，經理開始拷問導演的意識形態立場。班克斯卻不見蹤影。會議沒有達成任何決議就結束了。直到會議結束後，旁邊的一個人才興奮地告訴卡隆，在會議期間，有一個沉默的人影走進來，一直站在卡隆身後，隱藏在視線之外，然後在卡隆轉身之前就離開了。卡隆懷疑是班克斯幹的——他沒有簽約拍攝這部電影，但據報道他通過經理允許使用他的一幅作品，其中一個鏡頭的背景是兩個警察接吻的模板。

這是好萊塢，最重要的缺失因素就是明星。羅素克洛(Russell Crowe)、喬治克隆尼(George Clooney) 和馬特達蒙(Matt Damon) 都曾被邀請出演西奧(Theo) 這一角色，但當時41 歲的克萊夫·歐文(Clive Owen) —— 由於在2004 年的電影中扮演的角色，這個名字雖小，但廣為人知。更近一些——是落地的人。 「我喜歡劇本的主題，但讀起來很不尋常，因為我看不到這個角色，」歐文回憶道。 「我從來沒有真正這樣做過。我才清楚地意識到阿方索有遠見。歐文相信卡隆知道自己在做什麼，在2005 年夏天主要拍攝開始前的最後幾個月裡，歐文在激烈的討論中幫助他和塞克斯頓完善了劇本。 。

“我不得不說，”卡隆靠在椅背上，抓著胡茬說道，“這是一部非常麻煩的作品。”他談到參與製作的人員“隱藏[預算]數字以試圖取悅工作室”，但其他人則講述了不同的不和諧來源。據一些製片人稱，部分問題在於卡隆在執著追求完美的過程中容易發怒。 「當他到達片場時，如果不完全是他想要的，他可以把它交給別人，」亞伯拉罕說。 「他會說，『這是胡說八道！這不是我們談論的！他沒有說，『哦，這不太正確。我們可以做得更好一點嗎？就像是，『這不起作用。如果你們沒搞清楚，我就不會開槍。 」 正如另一位製片人伊恩史密斯（Iain Smith）所說，「阿方索具有我所說的表演氣質，這意味著他期望每個人都能做到最好。他這樣做並不是為了自私。他這樣做是因為，就像所有優秀的電影製片人一樣，他害怕自己的主題失敗。這是一件好事。這是一次激烈的經歷。

當現實世界悲慘而詭異地闖入電影世界時，這種狂暴的情緒很早就表現出來了。在他們拍攝第一個場景（其中一枚恐怖炸彈在艦隊街爆炸並差點殺死西奧）的幾週前，現實生活中的伊斯蘭激進分子於2005 年7 月7 日在倫敦各地引爆了四枚炸彈，造成52 人死亡、近800 人受傷。人類之子劇組拍攝了這一場景，但他們不可能給他們超過一天的時間。多虧了卡隆，那天很混亂。 「那是周日早上，大約早上 6 點，阿方索已經說過，『我們今天不拍攝，』」紐曼回憶道。 “我說，‘為什麼不呢？’他說：“好吧，看看這些車！” 「他們都是外觀新穎的模特，卡隆覺得這對他那破舊的反烏托邦來說是不可接受的。他們需要傷害。他走到其中一個人面前，然後向後靠去。

「他跳到引擎蓋上，開始上躥下跳，把引擎蓋砸碎了，」紐曼回憶道。 “他問道，’艾瑞克，這些車是我們的嗎？’我說，『好吧，我們擁有那個，那個，那個。然後他就開始粉碎它們。紐曼對他說，他們可以稍後用 CGI 插入損壞。新計劃是在他們想要後期調整的部分貼上橙色貼紙，因此效果總監開始挑選一些，但很快就被打斷了。 「阿方索拿著貼紙書，他把貼紙貼在每輛車上，」紐曼說。 「我們可能有 30 輛車，他只是坐在那裡走，這個，這個，還有這個。由於所有的動畫，它已經成為一個價值數百萬美元的鏡頭。但阿方索找到了一種拍攝方法，我們要做的就是以數位方式去除汽車上的追蹤點。他總是讓相機為他工作。

這是輕描淡寫的說法。在接下來的幾周里，卡隆和盧貝茲基將現代電影中一些技術上最艱鉅、美學上最令人驚嘆的動作場面組合在一起。卡隆和盧貝茲基希望將這部電影拍得像一部紀錄片：採用廣角鏡頭和長鏡頭、連續鏡頭，無需剪輯。卡隆說：“整個想法就是與角色在一起並經歷暴力。” “當你不斷地向後、向後、向前時，你呈現的是汽車碰撞的很酷的方式，而不是暴力發生的隨機方式。”

影迷們會爭論電影中哪一個非凡的單鏡頭追蹤序列最令人印象深刻，但有兩個公認的競爭者。第一個場景大約持續 26 分鐘，不間斷地持續 247 秒，當時 Theo、Julian、Kee、Luke 和 Miriam 正開車穿過鄉村。西奧和朱利安調情；汽車遭到一夥掠奪者的襲擊；其中一人朝朱利安的脖子開槍；西奧試圖救她，他們倒退，然後開上一條小路。他們被兩名警察攔住，盧克開槍射殺了他們；然後他們全部開車離開——所有這一切都是在一個連續鏡頭中拍攝的。更不用說在狹窄的汽車裡拍攝了。盧貝茲基當時表示，要在一輛狹窄的汽車中完成所有這些工作，同時保持在任何特定時刻專注於每個角色所需的 360 度運動範圍，這是不可能的。因此卡隆制定了一個計劃來說服藝人。 「我說，『好吧！我知道如何在綠幕中做到這一點，」導演回憶道。 「我清楚地知道我為什麼這麼說，因為奇沃說，『如果這個鏡頭是綠屏，我就退出！』」盧貝茲基決心證明自己的勇氣，在他們不得不這樣做的前十天，他招募了美國電影攝影師和發明家加里·蒂爾特格斯(Gary Thieltges)。蒂爾格斯匆忙設計了一個令人震驚的、魯布戈德堡式的裝置演員們暱稱為「狗狗相機」。車頂上有一個巨大的楔形貨櫃，卡隆和三名工作人員蹲在裡面，其中一人用操縱桿移動攝影機，攝影機被卡在車頂的 H 形洞中。駕駛員躺在連接汽車前後的類似卡丁車的平台上，一個將車向前移動，另一個將其向後移動。從外觀看，這輛車就像是《瘋狂麥斯》強化版的擎天柱。

當笨重的攝影機旋轉和滑動時，鏡頭另一端的演員在任何特定時刻都必須在定制的汽車座椅中蹲到水平位置，以防止頭部受到撞擊。在拍攝一卷之前，每個人都花了整整兩天的時間進行編排，這會讓巴斯比·伯克利頭暈目眩。 「這真的就像一部芭蕾舞劇，」飾演 Kee 的克萊爾霍普-阿什蒂 (Clare Hope-Ashitey) 回憶道。他們得到了鏡頭，並以某種方式使成品看起來無縫。

然而，這甚至可能不是電影中最著名的鏡頭。

在長達 379 秒的鏡頭中，飽受折磨的西奧在難民營中奔跑，躲避槍手和坦克，尋找基和嬰兒。有數百個活動部件，需要諾曼第登陸等級的規劃和設定。

「我認為我們有 14 天的時間來拍攝整個場景，但到了第 12 天，我們還沒有啟動攝影機，」卡隆回憶道。 13日下午，他們終於準備好拍攝了。但在 90 秒左右，卡隆大喊“停”，因為正如他所說，這個鏡頭“完全錯誤”。重置花了五個小時，這意味著他們失去了日光，不得不回家。最後一天的早晨天亮了，他們又進行了一次嘗試。攝影機滾動，場景開始——然後攝影師喬治·里士滿絆倒，攝影機掉落。重置五個小時後，卡隆只剩下一次機會。

行動。歐文跑著，里士滿緊跟在後，令人驚訝的是，一切都很順利。他們上了一輛載滿了人的空心巴士，西奧應該在車裡蹦蹦跳跳。突然，其中一個爆管失火，可怕的是，一股假血噴到了鏡頭上。卡隆在顯示器上觀看，感覺他的世界崩潰了。 「我大喊，『停！’ 「他像鬼故事一樣講述著這一刻。 “但爆炸同時發生，所以沒有人聽到我的聲音。”攝影機繼續滾動，卡隆意識到他別無選擇，只能讓它繼續播放，儘管他確信鏡頭被毀了並且不知道如何繼續。 「當我們說『停』時，Chivo 就開始瘋狂地跳舞，」他說。 「我當時想，『不，這不起作用！有血！奇沃轉向我說：『你這個傻瓜！那真是個奇蹟！ 」 奇沃是對的。這部電影的持久優勢之一是它如何使用超精細的細節來讓你接受這個可怕現實的合理性：巴士廣告兜售流行的狗衣服（孩子們可能已經消失了，但資本主義沒有，所以不會Gap 促使你為你的寵物穿衣服？西奧漫不經心地問朱利安“事情發生時她的父母是否在紐約”，但從未解釋“這件事”可能是什麼可怕的事件；或年長的德國白人難民用她的母語因被趕到旁邊而憤怒地哭泣黑色的。血爆槍鏡頭體現了這種美學，並從此聞名——這是一個令人毛骨悚然的時刻，一旦看到，即使在十年後，也無法動搖。這種反烏托邦感覺不像是一個隱喻或一個警示故事；而是一個寓言故事。感覺像是揭示了更深層的真理。作為其中之一人類之子斯洛維尼亞哲學家和文化評論家斯拉沃伊·齊澤克(Slavoj Žizek) 的最大粉絲，在隨DVD 發行的紀錄片中寫道：「一張好的肖像更多的是你，而不是你自己，我認為這就是這部電影對我們現實的詮釋。

事實證明，這部陷入困境的製作還有一個更麻煩的後記。工作室負責人斯奈德一直看好卡隆獨特的野心，但在拍攝結束之前，她離開了環球影業。正如好萊塢此類轉型的常見情況一樣，新政權對於他們尚未推出的項目並沒有太多參與。正如影片與環球影業的聯絡人迪倫·克拉克 (Dylan Clark) 回憶的那樣，“如果史黛西在影片上映時在場，她可能會比那些冷冷地過來‘是的，這個是一個硬漢。 '”

確實是個硬漢。工作室突然被困在了一部令人震驚的荒涼科幻電影中，缺乏有趣的小玩意或未來派的佈景設計，一部最大牌的明星在28 分鐘內被槍殺的電影，以及一部以其自身的高概念世界建構而自豪的電影。環球從未完全弄清楚如何銷售人類之子。它的預告片誤導性地包含了歐文關於不孕不育的大量說明性畫外音，並且在一個大規模的非品牌舉動中，使用了 Sigur Rós 極其樂觀的“Hoppípolla”作為配樂。這些海報要么讓你對黑色背景下金色胎兒的圖像感到困惑，要么更糟的是，讓你翻白眼，在一句陳詞濫調的標語旁邊是一個傻笑的歐文，「他必須保護我們唯一的希望」。也許這部電影令人失望的戲院上映最悲慘的方面是，很少有人能夠看到它的警告，更不用說注意它們了。

我看到了人類之子 2007 年 1 月 1 日，偶然發現我想看的電影 — 克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 的硫磺島的來信，如果我沒記錯的話——已經賣完了。我選了人類之子儘管對此一無所知，但看到它是我一生中最深刻的經歷之一。我又回到劇院看人類之子在接下來的幾週內至少六次。然後，晚上開始發生了一件奇怪的事。我會夢見最後的場景，西奧和基坐在划艇上，等待西奧無法活著確認的那艘船的存在。醒來後，我發現自己無法控制地抽泣，弄濕了枕頭，拉扯著肚子。

直到與卡隆交談後，我才意識到我為什麼哭泣：不是因為悲傷，而是因為對自己未來的希望。人類之子是的，它想像了一個墮落的世界，但它也想像了一個曾經憤世嫉俗的人帶著目標和清晰的重生。這是一個關於像我這樣有幸不聽音樂的人如何需要覺醒的故事。這是殘酷的一年，但我們已經遭受了一種精神不孕的痛苦：舊的意識形態早已不再起作用。在支撐全球左翼、右翼和中間派的哲學支柱正在崩潰的時期，這部電影對創造和保護新思想的絕望呼籲讓人感到振奮人心。

儘管這個教訓我十年來一直沒有忘記，但我仍然對人類之子，很久以前我已經記不清看過多少次了。因此，看到它在評論家中重獲新生，我們深感滿意：尤其令人欣慰的是，當 BBC輪詢的177 位影評人列出了 21 世紀最偉大電影的總名單，人類之子排名第 13 位，擊敗了諸如為奴十二年、 斷背山、 迷失東京、和大師。

奇怪的是，卡隆似乎沒有興趣談論這部電影的批評性重新評價，也沒有同意它現在比 2006 年更有意義。 nigh 模式，但他總是令人愉快。他表示，對於脫歐派和川普派的返祖憤怒戰勝了中間派民主的削弱力量，他並不感到驚訝。但最重要的是，儘管困難重重，卡隆仍然堅信更好的日子就在前方。 「我曾經認為任何解決方案都來自我所知道的範式，」他說。 「現在我認為唯一的事情就是去想那些難以想像的事情。對於新一代來說，難以想像的事情並不那麼難以想像。

但是，我反駁說，由於氣候變化，我們不會很快就會被淹沒在水下嗎？他說，當然，氣候變遷可能會毀滅人類，但這並不是屈服於宿命論的藉口。 「仍然會有一些人口分散在世界各地，」他說。 “危在旦夕的是我們所知道的文化。”人類將繼續存在──我們有責任建立尊重和互助的文化。這似乎不太可能，但我們有義務抱持希望。

卡隆對於這個字的意思非常具體。對他來說，這並不是一件被動的事。這也不是一件救世主的事——他嘲笑地談到你可以投票給巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)，然後被動地坐下來感到失望的想法。 「希望是你創造的，」他說。 「你靠希望生活，然後你創造改變。希望正在努力改變你的現在，讓世界變得更美好。這很大程度上取決於你。我們的世界與我們的世界之間的差距人類之子正在迅速關閉，但他拒絕放棄對我們任性物種的信念。誠然，未來會有黑暗的日子，但也許它們也將是轉變的日子。 「看，我對現在非常悲觀，」卡隆說。 “但我對未來非常樂觀。”

*本文的一個版本出現在 2016 年 12 月 26 日出版的《紐約雜誌。