保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson) 在聖費爾南多谷演藝界的邊緣長大（對精神潮流和地震一樣敏感），熱情洋溢的保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson) 顯然從多個角度看待邪教。從一個角度來看，他真的非常喜歡他們：他們具有包容性，比許多親生家庭更強烈地傳遞一種家庭感，並且他們表達了一種深層次的、可能是與生俱來的需要，需要一個強大的父親來領導。另一方面，這些爸爸可能比他們的兒子更幼稚。他們可以壓倒孩子的意志，將他們吞沒——喝掉他們的奶昔。

安德森最新最冰冷的戲劇，大師，是一個赤裸裸的、經常粗暴的美國神話。主角——父親的形象——是蘭開斯特·多德（菲利普·塞默·霍夫曼飾），據稱據說是以L·羅恩·哈伯德為原型，添加了狡猾的話語（他們的和我的），以避開人類歷史上一些最好訴訟的門徒。代孕兒子是弗雷迪·奎爾（華金·菲尼克斯飾），他是一名二戰時期的海軍退伍軍人，情緒極其不穩定，在戰爭中他殺死了許多日本士兵，最終陷入了慾望和毒癮的獸性大鍋中。 （他自己調製了一種強力的烈酒。）這部電影以多德-弗雷迪之舞為中心，講述了巨大意志的拉力和推力。瘋狂、任性的佛萊迪需要被引導，但他內心深處的某些東西拒絕將自己的生命奉獻給這裡所謂的「事業」。征服是不能容忍的，但絕對的自由可能是可惡的。這是一部沒有宜居的中間立場的電影。

自從他的黑暗而粗暴的合奏劇以來已經過去了十五年不羈夜和玉蘭,安德森已經從羅伯特·奧爾特曼和喬納森·戴米的門徒變成了庫伯力克式的形式主義者。他給了演員比庫伯力克更多的空間——你無法想像他會讓他們拍 60、70、80 次才能準確地獲得他想要的讀數。但他已經成為一位非常重要的導演，一位「光之畫家」。安德森迴避數位視訊和鏡頭大師使用稀有的 65 毫米膠片。 （攝影指導是小米哈伊·馬萊馬雷）黑暗的陰影層次分明，影片主要人物的低角度特寫鏡頭有一種拉什莫爾式的浩瀚。乾涸湖床上的一個關鍵場景提供了令人回想起的遠景和視錯覺阿拉伯的勞倫斯。 （它們是視覺暗示。） 這是活動房屋和辦公大樓興起之前的五十年代，多德和他的追隨者似乎在一個瞬息萬變、毫無價值的世界中提供了穩定的最佳希望。

安德森巧妙而優雅地展現了多德/哈伯德信仰體系的魅力。 （這部電影的背景設定在哈伯德將山達基教變成一種宗教之前，大概是為了避稅。）透過其針對性的「處理」（讀作「審計」），該事業比心理治療更少間接，更具陽剛氣息和對抗性，儘管它同樣會探尋潛意識中壓抑的創傷。不過，在這種情況下，有一種科幻術語中的佛教般的超靈。多德說，人類的靈魂已經存在了數萬億年（是的，數萬億年），而他們的身體只是容器。 「加工」使他們擺脫了束縛精神的動物情緒。這是萬金油，但你可以看到它堵住的洞。這個多德符合美國偉大的空想家傳統——人們如此熱衷於自己的長篇大論，以至於忘記了自己在胡說八道。

安德森在情感上對大師保持距離，主要透過佛萊迪的眼睛來看他，而霍夫曼則從未透露出多德的口是心非。這是一場令人欽佩的細緻入微的表演。他的多德培養了一種婆羅門式的平靜，只爆發一兩次（“豬媽的！」）當受到懷疑論者的挑戰時。他是個迷人的學究和孩子氣的混合體，喜歡和他的羊群一起喝酒和打鬧，但對他們的反人類衝動有著敏銳的洞察力。當弗雷迪在處理過程中放屁和咯咯笑時，多德說，“愚蠢，愚蠢的動物”，然後對笑聲表示祝福——“即使這是動物的聲音。”

佛萊迪的處理場景是電影的核心，也是其力量的關鍵。多德一遍又一遍地重複一個問題——即使是最基本的問題——的做法打破了物體的控制外表，並引發了某種催眠。佛萊迪的創傷——至少在這一生中是這樣的，在過去的數萬億年裡，這樣的創傷還有很多——是他與十幾歲女孩多麗絲（麥迪森·貝蒂飾）渴望的、不穩定的關係，這在治療過程中的閃回中可見。她寫了這封士兵男孩的信（表面上是應政府的要求），這些信顯然已經紮根——但他無法在戰爭的屠殺中保持聯繫。據報道，多德和哈伯德一樣，都是一位才華橫溢的催眠師，難怪他的追隨者在經過特別艱苦的催眠治療後感到得到了淨化。我會的，你也會的，儘管不是因為外星人已經離開我們的身體了。

菲尼克斯飾演的佛萊迪更難讀懂，因為演員從第一場戲開始就一團糟，從來沒有達到足夠的平衡，讓你認為他有能力安定下來。這場表演是一系列誘人的抽搐——其他演員的抽搐。他讓我想起了很多人大師，從羅賓威廉斯飾演的大力水手（這些話從他嘴角流淌出來）到約翰貝魯什飾演的白蘭度，再到羅伯特德尼羅（如果他曾出演過WC菲爾茲的話）。菲尼克斯不會半途而廢，這顯示了一種強烈的內在痛苦，當我們需要他來幫助我們時，他卻無法觸及。在。你會得到這樣的印象：一位演員為他的藝術深感痛苦，以至於這種痛苦搶走了藝術的風頭。不過，他可能會令人興奮：你永遠不知道他下一步會做什麼，或者他會引導誰。

大師是嚴厲的、無情的。安德森用光作畫，而作曲家喬尼·格林伍德則用聲音作畫——帶電的弦樂、無調性的號角、潘德列茨基和巴托克的改造。 （就連原聲音樂《No Other Love》和《You Go to My Head》等老標準也讓人不寒而慄。）身為多德懷孕的妻子，艾米·亞當斯（Amy Adams）雙唇緊閉，激動不已，勸告他攻擊襲擊者，並斥責弗雷迪（Freddie）的行為。勞拉鄧恩(Laura Dern) 飾演一位名叫海倫沙利文(Helen Sullivan) 的富有的費城婦女，她似乎有意喚起海倫奧布萊恩(Helen O'Brien) 的感覺。萊恩是哈伯德的第一批弟子，當她意識到哈伯德的核心原則具有機會主義的可塑性時，她就公開了這一點。令人失望的是，在這支龐大的隊伍中，很少有其他人給人留下深刻的印象，儘管金發碧眼、面容開放的傑西·普萊蒙——他在本季最後一季中的表現與兇殺案的托德一樣高大。絕命毒師劇情 - 情不自禁地讓自己作為多德的兒子而受到關注。

如果我看起來很酷，那可能是因為我進來時希望看到與福音派場景中相同水平的血腥和雷霆。將會有血，然而大師是一種大腦體驗。但安德森開始探索美國人性格中的根本緊張關係，他的紀律比我曾經認為的他更有能力——其中包括我們口頭上的個人主義與我們綿羊般的輕信，這一矛盾通常通過毒品和酒精來解決，以及青春期不負責任的回歸。安德森是個浪漫主義者，卻贏得了虛無主義。他沒有澄清任何事情，卻讓我們陷入自己的困惑。

大師
由保羅·湯瑪斯·安德森執導。
韋恩斯坦公司。 R。

本文原刊於2012年9月17日號紐約雜誌。

埃德爾斯坦是大師