傑基是一種異常嚴酷、葬禮式的傑奎琳甘迺迪的傳記片,就像一部講述約翰·F·肯尼迪遇刺及其直接後果的電影一樣。這也是異常親密的──都是傑基。影片在甘迺迪葬禮後不久的寒冷的海恩尼斯港開始,甘迺迪(娜塔莉波曼飾)在那裡沉思,一根接一根地抽煙,並接受了比利·克魯德普(Billy Crudup)飾演的一位未透露姓名的記者的奇怪而暴躁的採訪。 (實際上報導這個故事的記者是西奧多·懷特,該雜誌的記者生活。現在她正在指揮著名的 1962 年白宮之旅,數百萬人觀看。現在她從達拉斯回來了,仍然穿著沾滿丈夫鮮血的粉紅色香奈兒連身裙。現在,她正在計劃葬禮,並與林登·約翰遜的工作人員進行對抗,他們認為擬議的遊行太危險了。諾亞·奧本海姆劇本的主題在傑基的台詞中得到了相當簡潔的總結:“我在某個地方迷失了什麼是真實的,什麼是表演。”但電影本身,由巴勃羅·拉雷恩 (Pablo Larraín) 執導(不,即將到來的聶魯達),感覺不是那麼尖銳。當波曼自始至終都在做如此明顯的模仿時,很難辨別表演者傑基和真人傑基之間的差異。

是聲音。這對我來說聽起來是錯誤的,直到我意識到我實際上不知道傑基聽起來是什麼樣的:甘迺迪生活在照片中,但現存的錄音很少。事實證明,波特曼在電視轉播的白宮之旅中完美地再現了傑基的高調、過度刻意的畢業用語,這讓第一夫人顯得既迷人又機械得令人不安。 (在真正的傑姬的聲音中聽到瑪麗蓮夢露的呼吸聲是多麼奇怪。)但是當她與克魯德普的記者或羅伯特肯尼迪(彼得薩斯加德飾)交談時,波曼聽起來仍然很刻意,不自然。

除了那個聲音之外,波特曼真是太聰明了。她完美地詮釋了傑基的害羞和狡猾的不可磨滅的混合體,每一種品質都相輔相成。她也理解白宮整修對傑基的自我意識意味著什麼。在海外美國人的偉大文學傳統中,傑基覺得有必要向歐洲菁英證明美國也有歷史和嚴肅的文化,因此那裡。她對送葬隊伍的挑釁堅持有同樣的目的:向世界展現我們的尊嚴。

傑基這是一部很難讓人喜歡的電影,但它的脆弱可能是它最令人欽佩的特質。米卡·萊維 (Mica Levi) 的配樂幾乎和她為前衛太空食人電影所做的配樂一樣令人毛骨悚然皮下這部電影的另一首音樂是一把雙面刃。傑姬告訴記者甘迺迪喜歡這部音樂劇卡米洛特每晚都會聽理查德伯頓半唱主打歌。她說,政府應該像亞瑟王的宮廷一樣被人們記得。不過,過了一會兒,她承認(私下)卡米洛特比較只是行銷——但他補充說,象徵意義很重要。影片以含淚、矛盾的情緒作結。

*本文發表於2016年11月28日號紐約雜誌。

電影評論:傑基是殘酷的親密