麥可香農 (Michael Shannon) 非常確定自己沒有患有行走性肺炎，但他體內發生的任何情況似乎都值得真正擔心。他在曼哈頓市中心的人行道上拖著腳步走著，就像一個暴徒用一根撬棍抵住了他的腿，他六英尺三高的身軀弓著背搖晃著，他的話在太陽升起時還在酒吧裡的一個人的霧霾中說出來。這不是演員的表演，而是表演。 「這就是我疲倦時走路的方式，」他說。 “十多年來，我確實一直聽到人們認為我一瘸一拐的。”他的疲勞在片場表現得很明顯夜行動物,在這部夢幻般的驚悚片（12 月9 日廣為上映）中，香農扮演一名一心追求正義的西德克薩斯州警探，除了飽受癌症困擾的肺部裡的痰液外，什麼也沒有失去，導演湯姆福特——是的，這位時裝設計師——想知道他的一條腿是否比另一條腿長。

香農能站起來真是個奇蹟，因為他今年參演了八部電影——其中不止一部而是兩部與他最常合作的傑夫·尼科爾斯的電影：三月的科幻傳奇午夜特惠和聲望戲劇愛。另外，他還有兩本，另一本是吉勒摩戴托羅的絕密冷戰奇幻冒險小說水的形狀，距離我們見面不到 48 小時，他剛剛凌晨 4 點在雨中完成了在多倫多的拍攝，這就是為什麼他看起來快要死了。誠然，他甚至沒有出現在其中一部電影中：蝙蝠俠對超人：正義曙光,的屍體他死去的惡棍角色佐德將軍被裝在屍袋裡，赤裸裸地倒在水池裡。 「你以為躺在那裡的是我嗎？那是一塊橡膠！他們建造了那個！

香農2016 年的許多露面時間都很短暫，有時只需要一天的拍攝時間，但他是一個秘密武器，任何導演都會很高興能來參加兩個場景，將強度調到11。頒發一座雕像最佳男配角，他是最受歡迎的。

他也因自由派美國憤怒身份的迷因而獲得了新的聲譽他尖刻的名言最近對老年選民的採訪，他說，“如果你投票給川普，那麼就到了骨灰盒的時候了”，這句話迅速走紅。當我們在選舉前的星期六見面時，他也毫不拐彎抹角地說：「我不知道這些人是否愚蠢，但這肯定是一個巨大的騙局！人們從唐納德·特朗普這個人物身上得到希望，這很奇怪，因為唐納德·特朗普缺乏希望。他是一個黑洞。他就是一個沒有靈魂、邪惡的廢物。

如今，42 歲的他穿上了一件背面縫有 MIDNIGHT SPECIAL 字樣的牛仔夾克；自從兩年半前收到它作為派對禮物後，他就一直戴著它，公然無視演員的不言而喻的規則，即穿著自己的贓物是非常尷尬的。 （「我仍在宣傳它！」他宣稱。「我非常喜歡這件夾克，也喜歡那部電影。」）今年，香農出現在多倫多影展最華麗的派對穿著夏威夷襯衫、牛仔短褲、運動鞋和彩色襪子，他多年來一直收藏這些襪子。 「我發現圍繞娛樂業的時尚暴政有點愚蠢，」他說。 「這不像是在參加葬禮。這是一個聚會！

香農可以下來粗魯，臉上有來之不易的皺紋，而且他非常克制，從不因你的笑話而發笑或進行眼神交流——這也很好，因為我有幾次見到他鋼藍色的目光，感覺就像他在射擊-激光直射我的靈魂。但他也是個面無表情的暴動者，讓我連續笑兩個小時。 「人們認為他是一個可怕的傢伙，我知道這是他的鬥爭對象，」說女朋友的經歷的 保羅·斯帕克斯,香農說他在紐約唯一一起出去玩的演員。後來我得知他也是雷德胡克鄰居米歇爾威廉斯的朋友。香農住在航道市場上方，經常去那裡買雜貨，但他說他最喜歡住在這家傳奇超市上方的時間是在颶風桑迪之後，當時超市被洪水淹沒並關閉了四個月。

從外表上看，他是一個令人生畏的存在，以至於當尼科爾斯要求選角導演為他找一個像香農這樣的人來出演他們合作的第一部電影（2007年）時獵槍故事，她請了一群酒吧保鑣。 （香農最終出演了這個角色，他出演了尼科爾斯的五部電影中的每一部。）只要他享有一個大而可怕的傢伙的聲譽，他就可能會從中獲得樂趣。斯帕克斯記得看到他在節目中欺負一位新導演海濱帝國,香農在該片中花了五個賽季扮演熱心的禁酒令官員後來成為兇殘的走私犯納爾遜·範·奧爾登。緊張的導演過來要求他換個方式拍攝。 「麥克說，『你想讓我哭嗎？！讓我明白，你想讓我哭嗎？ ！ 」斯帕克斯說。 「聲音夠大，每個人都能聽到他的聲音，整個團隊都停止了，就像，『哦，不！』他讓[導演]辛苦了一會兒，然後他說，“哦，我只是在玩弄你。”這非常非常邁克。

香農自稱在肯塔基州列剋星敦長大，是個憤怒的離婚孩子，他在芝加哥戲劇界嶄露頭角。 2008年，他在片中飾演一名說真話的精神病患者，引起了電影界的關注，並獲得了奧斯卡最佳男配角提名。革命之路。但無論是在此之前還是之後，他都具有比爾·莫瑞式的平易近人。眾所周知，他會在西村的巴羅街小劇院（他的發源地）與前來探望他的平民一起喝啤酒。漏洞2004年，在著名的黑盒製作中扮演舞台監督我們的小鎮2010年，在獨角戲中與自己和金魚交談了90分鐘犯了錯誤那年晚些時候。

“我來負責！”香農一邊帶領我自發性地遊覽蘇荷區和翠貝卡，一邊說。我們經過城市酒莊前一天晚上，香農在一場籌款活動中與他的另類民謠樂隊 Corporal（他寫歌、主唱、鍵盤和吉他）一起演奏，為他 2011 年電影的現實生活提供靈感機關槍傳教士,南蘇丹孤兒的義務警員救助者。 「我覺得我晚上大部分時間都在用手機與人們拍照，這是除了那些實際上對身體造成痛苦的事情之外我最不喜歡做的事情，」香農說。他通常會拒絕，因為他討厭 iPhone。他有什麼樣的手機？ 「這無關緊要，」他說。但無論如何，“我注意到 iPhone 的主要特點是，不可避免地，你在與某人交談時，他們會說，’我得給你看這張照片！’”然後他們的手機上有太多照片，他們甚至找不到他們要找的照片！我最終還是看到了他的手機，它比翻蓋手機進步了一步，而且確實能拍出顆粒狀的照片，他最喜歡的是他在 Fairway 買的一袋披薩麵團。

我們轉向一條小街。 「我本來想告訴你這一切是從哪裡開始的，」他邊說邊把我帶到了Soho Playhouse 的門前（不幸的是鎖著的）。表演工作，最初扮演的是一個無能的毒販。殺手喬，作者是劇作家朋友崔西·萊茨（Tracy Letts），他也為他創作了一個有趣的角色，飾演一名偏執的海灣戰爭老兵。漏洞。「他就是具有這種善變的品質，讓人們想看看接下來會發生什麼，」萊茨談到香農時說道。尼科爾斯有一個理論：「我相信麥克是個神經質的人，」他說。 「他對周圍的世界非常樂於接受，有時這似乎對他的身體造成了傷害。我認為很多人都認為他是堅忍或粗暴的，但實際上卻恰恰相反。他對生活感到憤怒，因為生活對他的影響比正常人更大。

傑西卡·查斯坦 (Jessica Chastain) 講述了她的故事存身，尼科爾斯為一群當地人提供了一份魚晚餐，讓他們充當臨時演員，但沒有告訴他們接下來會發生什麼。突然，香農掀翻了一張桌子，爆發出一段關於末日的獨白，“最後，所有的群眾演員都鼓起掌來，因為他們忘記了自己是在一個場景中！”查斯坦說。 「人們就像，天哪，他會傷害我嗎？」尼科爾斯補充道。 “而且，他還往他們身上扔涼拌捲心菜。”

香農是個忠誠的人，他傾向於一次又一次地與同一個人一起工作：萊茨；尼科爾斯；詹姆斯法蘭科（詹姆斯法蘭科）（出現在他執導的兩部學生電影中，其中一部與法蘭科發生性關係，另一部與屍體發生性關係）；還有沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），他曾與他合作過三次，其中包括明年的奇異生態驚悚片鹽與火,在玻利維亞令人驚嘆的鹽灘拍攝。導演們似乎也很喜歡香農。湯姆福特 (Tom Ford) 就是其中之一，他沉迷於他那反覆無常、垂死掙扎的執法者。夜行動物。 「他是萬寶路男人。他就是《蓋瑞庫柏》正午時分，」福特透過電子郵件寫道。 「他是電影史上存在的事物的原型。有一次，當我給他留鬍子時，我說，『你知道，你有點像克拉克蓋博。我真的很想知道你作為一個浪漫的男主角會是什麼樣子。事實上，香農今年確實有兩個浪漫的主角，與瑞秋懷茲 (Rachel Weisz) 演對手戲。完全未知 和伊莫琴·普茨弗蘭克和勞拉，加上一些自我厭惡的性愛場面木板路。「我正在進入色情領域！最終目標！他說。 “只是想證明自己。”

他帶我去了他最喜歡的中東地點，12張椅子，但太擁擠了（「我知道有 12 張椅子，但當時只有 12 張椅子！而且裡面只有四個人！」），所以我們去了一家俗氣的墨西哥餐廳，盧佩的，他點了一杯瑪格麗塔酒，開始做出痛苦的表情，並用脖子在牆上摩擦。 「我好痛，」他說。 “我的身體有各種各樣的感覺。”

香農有沒有想過獎項？ 「好吧，如果你讓我參加奧斯卡特刊的話，我最好贏得一座該死的奧斯卡獎！該死的時間到了，天啊！他說，儘管他不打算競選夜行動物，這可能是他最好的投籃。他寧願像馬克·裡朗斯去年;跳過握手，只是太好了，不容忽視。

香農檢查了他的老式手機。他答應他會回家和女兒們一起玩。但如果有人想給他頒獎，當然，就去吧。 “我總是對此感到困惑，因為我回顧我的生活，我從哪裡來，事實上我已經到了這個地方，處於這個位置，”他說，“這只是永遠讓我感到驚訝。”說完，他一跛一跛地走開去做下一件事。

*本文發表於2016年11月28日號紐約雜誌。

麥可珊農是導演的秘密武器