照片:Quantrell D. Colbert/FX
“確實,我比普通人有更多的粉絲/但沒有足夠的戰利品來維持我的生活。” ——Outkast 的《電梯(我與你)》
亞特蘭大該劇第一季在FX週二晚間精彩結束,因其對這座同名城市黑人文化的真實、自然的描繪而經常受到好評。在秋季前的電視評論家協會新聞發布會上,創作者唐納德·格洛弗 (Donald Glover) 甚至特別說明該節目的主題是「向人們展示身為黑人的感受」。它以一種與所有做出類似嘗試的系列截然不同的方式取得了成功。 (至少我,一個非常白人,認為是這樣。)
但亞特蘭大在其他同樣重要的事情上也取得了成功:描繪經濟鬥爭以及觀念在獲得某種地位方面所發揮的作用。除了向人們展示身為黑人的感受之外,我想說這是整個第一季的核心關注點,並且與該劇與種族相關的使命宣言有一些共同點。當你很窮時,當人們錯誤地認為你有現金時,你可能會感到不安和沮喪,就像當你是黑人時,在被告知美國是後種族時代的同時,繼續應對偏見是令人不安和徹底瘋狂的。
我們都看過關於那些顯然很富有並相應地生活的人的節目,以及關於那些沒有很多錢但通常仍然像他們那樣生活的人的節目。電視,尤其是有線電視或串流平台,透過創造看起來更符合角色處境的環境,在這方面做得更好了——伊薩在洛杉磯簡樸的公寓不安全感這正是為非營利組織工作的女性和她失業的男友可能實際居住的地方——或者至少可以更清楚地解釋這些情況。離婚的山姆和她的三個女兒住在寬敞但樸素的房子裡更好的事情例如,這是可信的,因為山姆說她賺了並存了相當多的錢,大概是從她作為童星的工作中獲得的。
但亞特蘭大理解另一種與當下密切相關的財務現實,即一無所有的體驗,但有時卻被視為成功。
亞特蘭大在第一集中就確立了恩(格洛弗飾)是一個陷入困境的人。他試圖透過為機場通勤者辦理信用卡來籌集資金,但運氣不佳。他沒有自己的住處,一直和分分合合的女朋友兼寶貝媽媽範(扎齊·貝茨飾)住在一起,這種安排即將結束。他身無分文,基本上無家可歸(甚至他的父母也不會收留他),而且他沒有前途。然後他意識到他的表弟阿爾弗雷德(布萊恩泰里亨利飾)正在成功以 Paper Boi 的身份發行說唱歌曲。很快,Earn 就作為 Paper Boi 的經理找到了新的職業道路。
在任何其他在此框架內開始的節目中,Earn 都會踏上從一無所有到擁有一切的旅程。到第一季結束時,他就變得富有了,住在卡姆卡洛威隔壁的一間病態公寓裡。倖存者的悔恨,參加俱樂部活動,並即將搭乘 Paper Boi 的順風車前往 BET 獎紅地毯。但亞特蘭大不是任何其他節目,所以這根本不是發生的事情。
相反,在幾乎每一集中,厄恩都繼續貧窮,同時遇到人們期望他比他擁有更多現金和/或地位的情況。這種情況發生在第三集“破產”中,當時他帶範去一家豪華餐廳,只是因為據說那裡可以提供延長的歡樂時光,然後由於範認為他可以付錢,他陷入了負擔不起的賬單對於昂貴的主菜。它發生在第四集,當時Earn依靠Darius(LaKeith Stanfield飾)幫助他從手機以舊換新中獲得最大可能的錢,並最終獲得了長期的養狗投資,因為Darius沒有得到這筆錢就像昨天一樣,非常需要這些美元鈔票。
第五集發生了這樣的事,恩被誤認為是經紀人,並在一場名人籃球比賽中短暫地受到了雞尾酒會的招待,結果卻遭到了之前表現得像個貴賓一樣的那個女人的斥責。這發生在第八集,恩恩實際上作為名人嘉賓的經理進入了一個俱樂部,但大部分時間都花在試圖追查欠他和紙博伊欠款的老闆;他找到那個閃避的傢伙的唯一方法就是發現一條秘密通道,即便如此,那傢伙仍然試圖阻止他。這件事發生在第九集,在一對精英夫婦舉辦的六月節派對上,恩最終決定完全偽裝,假裝是范在常春藤盟校受過教育的丈夫。但即使相信假訊息也無助於Earn(或Van)攀登社會階梯。最終,真相大白,當派對女主人意識到他管理著一位說唱藝術家時,他立即被認為是可悲的。 (該劇對預期的許多顛覆之一是黑人妻子對恩嗤之以鼻,而白人但顯然渴望成為黑人的丈夫似乎根據他所選擇的職業對他評價更高。)
然後是令人矚目的季終集,讓恩踏上派對後的冒險之旅,尋找一件丟失的飛行員夾克。起初,這一集讓你相信這件夾克一定很有價值,要么是出於情感原因,要么更有可能是因為他投入了他僅有的一點錢。但最後的重大啟示是,那件夾克口袋裡的東西——恩經常睡覺的儲物櫃的鑰匙——實際上才是重要的。這是一個完美的、完整的時刻,恩在第一集中的朋友的幫助下取回了鑰匙,這位信用卡推銷員第一個為他提供了紙博伊成功的線索。
這需要幾分鐘的時間才能適應,但最終你會明白:Earn 一直無家可歸。你忘記了這個傢伙經常在別人的地方闖禍,卻從來沒有設法確保自己的地方安全,因為這些劇集向我們展示了恩每天都在做什麼,而不是他每晚睡在哪裡。亞特蘭大讓我們做很多人所做的事情:基於我們自己無意識的偏見,對他生活中我們看不到的方面做出假設。我們知道這個人正在掙扎。我們已經看了好幾集他這樣做和說的了。但我們仍然沒有完全理解這意味著什麼,直到我們看到他是多麼感激地倒在一個荒涼的儲存設施內的髒毯子上。
厄恩並不是唯一一個其經驗顯示實際地位與感知地位之間脫節的人物。在厄恩一直試圖追討支票的俱樂部裡,達里厄斯走出了Paper Boi的VIP區一分鐘,然後就無法再進去了,因為保鑣沒有意識到他屬於繩子後面的人。範鄙視她坐飛機、跳床的好朋友傑德,但顯然也渴望與那些成功的人為伴,無論是傑德還是朱恩蒂恩夫婦,因為她希望能沾染上他們的精靈之塵。瞭如指掌。紙博伊不斷地應對因獲得小名氣而帶來的痛苦,有時他相信自己比他本身更像一個明星(當他黑色賈斯汀比伯NFL 球員馬庫斯·邁爾斯(Marcus Miles) 比他吸引了更多的關注,並且無法忍受在社交媒體上受到攻擊),並對他從毒品交易中賺到的錢比他以前做過的任何說唱都多這一事實嚴格保密。
「大部分說唱狗屎都是外表,」Paper Boi 在大結局的一次談話中說道。大流士補充道:“外表就是金錢。”他們基本上是在描述他們的成功藍圖,也就是 2016 年左右實現美國夢的藍圖。然後人們就會認為你是一個成功的人,很快,你就會開始根據你建立的聲譽獲得真正的報酬。
亞特蘭大兩者都展示了這條道路如何運作,以及它固有的錯誤性並不總是讓每個人受益。正如恩在本季首播中所說,「我只是不斷失敗。難道有些人就注定要失敗嗎?
最後一集的最後時刻似乎表明情況並非如此。當厄恩走進他的儲物櫃,從鞋子裡掏出幾張 100 美元的鈔票時,他第一次感覺假裝它已經開始把他帶到某個地方了。