FX 昨晚的一集亞特蘭大立即成為經典。這部分是因為它很好,但也因為它很容易識別。如果你快速詢問人們他們最喜歡的辛普森一家在劇集中,大多數情況下他們會說“單軌鐵路”,指的是“瑪吉與單軌鐵路”。現在這絕對是一最好的(我們把它排在第三位),但它有一個速記的優點,不像雜耍鮑勃試圖殺死巴特並且有很多佣金的那一集。 《手提箱》是最好看的一集嗎狂人?或許。但這絕對是最容易命名的一個。在未來的幾年裡,人們將談論最好的一集亞特蘭大或者它跳到新梯隊的那一集,答案都是一樣的:「黑人賈斯汀·比伯」。
可以說,他們/我們/你/我是正確的,因為《Nobody Beats the Biebs》是這部劇中最好、最有趣、最奇怪的一集,不知何故每週都在變得更好。嗯,更好是主觀的;它不斷變得更加清晰。唐納德的兄弟史蒂芬撰寫的《黑人賈斯汀比伯》不僅是一切的頂峰亞特蘭大一直以來,唐納德·格洛弗(Donald Glover)作為藝術家的旅程達到了頂峰。格洛弗的問題是一部喜劇,昨晚這個問題得到了完美的闡述:在一個模糊的世界中,身份是什麼?
有唐納德·格洛弗的語氣。或者,更具體地說,有唐納德·格洛弗(Donald Glover)和村井宏(Hiro Murai)(大多數電影的導演)。亞特蘭大的劇集)語調。當我第一次看的時候亞特蘭大的飛行員,我震驚了:等等,這就像他的短片,為錯誤的原因鼓掌——兩人三年前在網路上發布的。這很奇怪——非常奇怪,而不是為了奇怪而奇怪。起初,我認為他們的世界具有超現實或夢幻般的不可思議的品質,但正如我所看到的亞特蘭大成熟並重溫鼓掌,我已經改善了我的印象。掌聲和亞特蘭大(在其劇烈的寒冷開放之後)以同樣的方式開始:格洛弗的角色躺在床上,醒來。這就是基調:眼花撩亂的現實,你仍然不知道自己在哪裡、是誰。
在宣傳該劇時,唐納德·格洛弗稱亞特蘭大“雙峰和說唱歌手一起,”作為雙峰已成為“蘭多狗屎有時會發生”的縮寫」。但對我來說,亞特蘭大感覺像劇場。 (與其他節目相比,路易,感覺就像獨立電影。然後他在紐約大學主修劇本創作。在他 2012 年的劇集中馬克馬龍 WTF當被問及「他的人」是誰時,格洛弗點名了大衛·艾夫斯、湯姆·斯托帕德和奧古斯特·威爾遜,他們都說得很有道理(稍後會詳細介紹威爾遜)。但他提到的一個名字似乎對他的影響最為密切亞特蘭大: 這最近去世的愛德華·阿爾比。我還要加上他沒有提到的另一個名字:哈羅德·品特。
沒有人喜歡標籤,但我本質上談論的是傳統上所謂的荒誕派戲劇。我在這裡看到的相似之處在於創造了一個無法解釋的奇怪宇宙來反映某種無意義。為什麼我指向阿爾比——也就是他的早期作品,例如動物園的故事——品特是因為他們呈現了看似日常的場景,並透過角色的互動創造了不確定性。亞特蘭大,動物園的故事,例如,品特的生日派對,都有一種特殊的基調,既似乎是在我們的世界中設定的,但又不是。但除此之外,還有《威脅喜劇》(作者拒絕的對品特作品的描述)的想法:也就是說,這些都是非常有趣的喜劇,但它們都有一種令人不安的模糊感。這與當代令人不適的喜劇沒什麼不同,例如辦公室或者抑制你的熱情,但不同的是不適的原因尚不清楚。
部分原因是亞特蘭大感覺是革命性的。在觀看喜劇時,觀眾往往喜歡了解什麼是有趣的——他們想要一個前提——他們想要在妙語之前有一個設定。或者用 UCB 劇院(格洛弗接受過培訓的即興表演學校)來說,有一個“遊戲”,這意味著場景需要探索一個明確的喜劇元素。雖然裡面有直白的笑話亞特蘭大整體的喜劇基調來自於不清晰。
回到黑人賈斯汀·比伯(亞特蘭大歌手奧斯汀·克魯特飾演)。格洛佛以前也曾以類似的方式與名人玩過。掌聲丹妮爾·菲舍爾 (Danielle Fishel) 客串出演,她因在《托潘加》中飾演托潘加而聞名男孩遇見世界。在影片中,她的出現沒有任何解釋。她這是在玩自己嗎?她的自我是什麼,考慮到當人們看到她時,他們只會想到她是托潘加。有趣的是——尤其是對於像格洛弗和我這樣的千禧世代來說——昨晚的亞特蘭大另一位 TGIF 孩子 Jaleel White 也出現了類似的無法解釋的現象。他和黑人賈斯汀·比伯參加同一場名人慈善籃球比賽,但他沒有說“我這麼做了嗎?”被盜球後表明身分。
賈斯汀·比伯的介紹是一個更有趣、更好笑的版本。因為當我們最初見到他時,很多事情都不清楚。起初,你無法判斷Earn是否在開玩笑。或者,如果比伯實際上可能在走進來的黑人後面。就賈斯汀·比伯 (Justin Bieber) 變黑背後的想法而言亞特蘭大宇宙,目前還不清楚這個角色是否是為了諷刺比伯「扮演黑人」。 (格洛弗在他的單口喜劇特輯中取笑了比伯,但並不是專門針對這一點,而是針對他的一般特權。)或者也許,這不是諷刺,但希望它能讓觀眾思考我們會如何回應黑人表演像賈斯汀·比伯的表演者。 (這很奇怪,因為驚悚專家指出,本質上是一個故事情節雷·多諾萬.) 腳本本來可以在很多方面把事情說清楚,但事實並非如此。因為歸根結底,讓賈斯汀·比伯成為黑人是為了在觀眾中營造一種模糊的感覺,這反映在阿爾弗雷德對被視為一個老的、所謂的“黑幫”說唱歌手的不安中。
這也在恩的故事情節中得到了呼應。就像阿爾弗雷德一樣——以及電影中的主角動物園的故事和生日聚會,就此而言,引入了一個會產生不確定性的角色。簡·亞當斯(Jane Adams)將厄恩誤認為是另一個人——一個名叫阿朗佐(Alonzo)的人,她的角色就這樣被真正介紹了。雖然她看起來無害,就像比伯的角色一樣,但她身上有一些令人不安的地方。這就是這集的威脅感。當然,還有達流斯在射擊場的非常簡短的故事,在那裡他的生命被認為不如紙狗的有價值。
當然,昨晚的劇透警告亞特蘭大(和動物園的故事和生日派對,就此而言),這種恐懼確實導致了所有三個故事情節的對抗。阿爾弗雷德與比伯打架。厄恩(Earn)——作為情境喜劇慣例的一個轉折,衝突將是他發現的——面臨著亞當斯的角色 因為阿朗佐對她所做的事。達流斯因使用狗作為目標而受到搭訕。這些都是,正如賽義德·拉希米·普爾 (Saeid Rahimi Poor) 在一篇文章中寫道歐洲科學研究雜誌關於品特的文章、「人類在敵對宇宙中的生存問題」和「[侵犯]身份和自我意識」。
這是貫穿整集和整個系列的主題。 「Nobody Beats the Biebs」中完整對話的第一行是Earn被誤認,因為他被問到是否在玩遊戲。 (這個問題他被問了第二次,似乎是因為他是黑人。)故事還在繼續,恩的自我意識直接受到了挑戰,因為他既被稱為不同的名字,又試圖表現得好像他就是那個人,但也是他自己。後來,當恩告訴亞當斯扮演的角色他不是阿朗佐時,她不相信他。對於阿爾弗雷德來說,這一集從他為媒體鏡頭做好準備開始。然後,當他試圖攻擊記者時,他說,「你抓住了我:我是一名說唱歌手,」結果她回答道,「我知道你是誰:你就是那個開槍打死人的人。 」阿爾弗雷德在這一集裡試圖證明自己是誰,卻陷入了一場戰鬥。這一集的最後一幕,比伯發表了道歉演講,真正強調了這一切,美麗又搞笑:
大家好,我只想對今天發生的事情說聲抱歉。這不是我。我想我最近一直試著表現得很酷,結果卻變成了我不是的人。 [記者們倒吸一口氣,把帽子翻轉過來。] 等待。這很酷。這很酷。這就是我。這才是真正的賈斯汀。
當阿爾弗雷德試圖讓記者拍攝他的道歉並說她可以了解“真實的我”時,她回答說:“聽著,我想給你一些建議:扮演你的角色。人們不希望賈斯汀成為混蛋;他們希望你成為混蛋。你是個饒舌歌手;那是你的工作。
這就是品特所使用的身份與當今最常討論的身份(種族)重疊的方式。格洛弗在 TCA 上說的論文亞特蘭大是「向人們展示身為黑人的感受」。再說一遍,這是一部充滿問題的喜劇——多年來我一直聽到格洛弗在採訪中苦苦思索的問題。身為黑人意味著什麼?成為一個人意味著什麼?成為一個黑人意味著什麼?事實上,在一個冷漠的宇宙中生存的普遍存在問題因黑人而變得複雜,這是一個建立在種族主義基礎上的國家的另一個存在問題。或者正如他在他的書中所說的那樣紐約個人資料中,“我想向白人表明,你們並不了解黑人文化的一切。”這讓我想起格洛弗的影響之一,奧古斯特·威爾遜,誰寫了關於紐約身份多重性的文章時代:
在一個人成為藝術家之前,首先必須成為藝術家。正是在各個方面,它的許多定義賦予了藝術家一種不可改變的自我意識,這是完成他的任務所必需的。簡而言之,藝術受制於藝術家被燒製的窯爐。在我成為任何人、一個男人或劇作家之前,我首先是一個非裔美國人。文化、歷史和經驗的支流為我提供了創作藝術的材料。
亞特蘭大面對黑人身分是一塊巨石的文化觀念。此外,它還向我們表明,看到黑人賈斯汀·比伯是很有趣的。