劇院評論：大衛·海德·皮爾斯讓生活煥發活力

布拉德·赫伯利和大衛·海德·皮爾斯在《一生》。照片：瓊·馬庫斯

劇作家有時會在戲劇中加入一些他們相信評論家不會破壞的關鍵驚喜，從而預防負評。不過，通常這是一種不好的疫苗。這種驚訝被解讀為一種絕望的行為，只會加劇病情。亞當·博克的情況並非如此人生，今晚在劇作家地平線上映：在中途出現一個不和諧的轉變之前我非常喜歡它，之後也很喜歡它。然後我花了很多時間試圖弄清楚這是怎麼發生的——為什麼儘管冒著所有不明智的風險，但它很棒——以及如何在不透露太多信息的情況下讓你相信這一點。

這並不是說你不能立即猜到某些事情即將發生。勞拉·傑利內克(Laura Jellinek) 巧妙的佈景——天花板低矮、家具簡陋、屬於一位名叫內特·馬丁(Nate Martin) 的廣告公司校對員分手後的公寓——本身似乎隱隱約約具有威脅性。除此之外，這部乍看之下似乎只是關於占星學的直白獨白的戲劇，即使是由足智多謀的大衛·海德·皮爾斯 (David Hyde Pierce) 表演的，也不可能維持 85 分鐘。內特迷人地講述了他與男人之間令人失望的關係的悠久歷史，以及隨後的自助朝覲，透過書籍和團體治療，現在，是的，黃道十二宮，來解決這個問題，但他越來越感覺到有些不對勁。儘管如此，他仍然感到驚訝的是，包括他最好的朋友柯蒂斯在內的人們認為他「在親密關係方面有問題」。他說出這句話時就好像這是一個奇怪的字謎或謎語，這很有趣而不是可悲，因為在一個54 歲的男同性戀可能就像35 歲的世界裡，我們確信他有足夠的時間來弄清楚。

很難想像還有誰能比皮爾斯更好地運用這種材料；他將每一個自我取消的半句和錯誤的思維模式都融入舞台自然主義中，如此嚴密，以至於接近超現實。這既是內特封閉性格的表現——在與柯蒂斯在公園長椅上有趣的迴避方式中進一步發展——也是為接下來的事情做準備的一種形式。另外一個準備道路的場景是，由於我們不明白的原因，內特不再直接與我們交談，而是進行普通的家庭活動，同時預先錄製的畫外音講述了他的內心獨白。我們正前往某個地方，但是要去哪裡呢？

博克早期廣受好評的戲劇包括接待員,醉城， 和暴徒們，經常在一個閾限領域工作，在這個領域中，一個未被承認的現實似乎闖入了熟悉的現實。人生繼續探索，但更加冒險，也更加深刻；感謝皮爾斯，這裡熟悉的現實非常熟悉，而未被承認的現實是普遍的。找到正確的平衡點，讓雙方都不像對方的麥高芬，而是像試衣間裡互相暴露的鏡子，需要大量的劇本控制。博克將這種控制力發揮到了近乎虐待狂的程度。有些人顯然不想追隨一個不斷把他們打醒的作者。但對於那些這樣做的人來說，該劇的後半部分雖然具有更多非自然主義的驚喜和方法，但由於它將不相容的想法強行推到同一舞台上，因此變得幾乎難以忍受。最近記憶中最有趣的場景之一發生在最可怕的條件下，我不會描述。不過，它的幽默並非來自笑話；而是來自笑話。它來自日常與永恆的幾乎地質並置。

至少我可以說的是日常生活。儘管該劇的存在力量（以及外百老匯的信譽）來自其類型拼接和敘事衝擊，但使它具體和有意義的是其不減的人性。博克的對話，不僅針對內特和柯蒂斯，還針對後來出現的其他幾個角色（為了避免劇透，我在這裡隱去了他們的名字），捕捉到了真實語言中不可思議的、有時甚至令人捧腹的怪異之處：

第一個女人：昨天我不得不將妹妹瓦萊麗保釋出獄。在皇后區。
第二個女人: 她做了什麼？
第一個女人：她打了一個計價員。
第二個女人: 噢，孩子。
第一個女人：因為他給了她一張停車罰單。當我到達那裡時，她說：「我從來沒有拿到過票。對於任何事情。不是為了超速。即使是非法轉彎，或闖紅燈，也不是任何事情，永遠，永遠！她說：「我的記錄一塵不染！但那個該死的儀表女僕根本不在乎！他甚至不聽我的。他只要警告一下就可以放過我！我就像「瓦萊麗」。

Marinda Anderson 和 Nedra McClyde 出色地處理了這一場景；林恩·麥考洛在其他幾個小角色中的表現也很出色。但布拉德·赫伯利（Brad Heberlee）飾演的柯蒂斯（Curtis）在皮爾斯之後擁有最多的舞台時間，他在最後一幕中將劇中的大動作全部按比例縮小。在尖端戲劇中，最先被剪掉的往往是人類的現實和情感；赫伯利、皮爾斯和其他人完美地同步工作，以實現博克的偉大想法，而不是被它們嚇倒而變得無足輕重。

平衡如此不同和不穩定的元素對導演和安妮考夫曼在舞台設計方面提出了很多要求人生，展現出鋼鐵般的意志。她沒有減輕文本的風格和敘事上的不連續性，而是加強了它們，甚至一度敢於將舞台動作暫停幾分鐘，完全沒有任何動作。 （在這方面，米哈伊爾·菲克塞爾給了她很大的幫助，他的聲音設計自始至終都非常出色。）考夫曼正在製作一種特殊的戲劇，這些戲劇從結構上表達他們的衝突，而不是透過惡毒的、刀鋒般的互動；她的表演是透過戲劇來表達衝突的。她製作的喬丹哈里森的作品馬喬莉普萊姆同樣在 Playwrights 工作的《戲劇》是 2015 年的一大亮點。對於我們這些有幸享受相對舒適的工作、家庭和社會穩定的人來說，即使是微不足道的，這些新型戲劇也提供了有意義的警告：看不見的衝突存在於我們的餐桌之外，而且威力同樣強大。關於的眾多偉大的事情之一人生它讓我們想起我們在一部大型戲劇中不可避免的角色。

人生 Playwrights Horizo​​ns 的演出截止時間為 11 月 27 日。