我對劇本電視最持久的抱怨之一是，成品的形狀或展開的長度通常與想法並不相符。一部電視電影會讓人感覺很匆忙，而且作為迷你劇或限量版劇集可能會更充實，因為有更多的喘息空間。相反，現在更常見的是，你會遇到一部劇的長度超過其角色或想法所能支持的一兩季，或者一季中的劇集太少或太多。有時我會看到一個試播集，它在半小時或一個小時內向我提供了我可能想了解的主要角色的所有信息——事後看來，這個概念幾乎無法維持一部故事片，更不用說是一部長期放映的節目了。

這就是為什麼 Joe Swanberg 製作 Netflix 影集簡單的真是呼吸新鮮空氣。斯旺伯格是一位芝加哥獨立電影製片人，以其驚人的生產力（13 年內執導了 30 部作品）以及對準即興、隨性的電影製作方法的大膽擁護而聞名。他很早就因為製作關於唯我論人物的唯我主義電影而受到批評，其中許多被歸類為“含糊其辭「因為他的一些演員的表現很糟糕，時斷時續。但在過去的十年裡，他一直在擴展自己的視野並挑戰自己，而這個系列是他做過的最好的事情。這在很大程度上是由於其格式：古典風格的選集，其中每一集本質上都是一部長短片或長片；更好的描述可能是“雙捲軸”，這是放映商的術語，指的是僅用兩卷膠片展開的故事，並且在 20 分鐘內結束（或多或少）。

簡單的完全由兩個捲軸組成：你在懷疑、認識或渴望的重要時刻遇到一些角色；當他們努力做出決定時，你會跟隨他們；然後砰的一聲，你就進入了一個全新的故事。但兩者之間有很大的區別簡單的以及早期的情節驅動選集的例子：不像，比如說，暮光之城或者阿爾弗雷德希區考克呈現，沒有流派元素。這些都是文學小說類型的短篇小說，儘管比這句話所暗示的更隨意和輕鬆。他們是部落格、軼事。那很好。事實上，很多時候它都是正確的。

第一集講述了一對雅痞夫婦（伊莉莎白·里瑟和邁克爾·切努斯飾）的性生活近乎昏迷的故事。她是一位成功的職業女性，而他是一位全職父親，正在為一部聽起來令人難以忍受的內戰戲劇而努力工作。在一次聚會上與朋友的一次偶然交談，讓他們對性別刻板印象進行了角色扮演（他裝扮成一名“建築工人”，看起來與建築工人鮑勃驚人地相似，而她則打扮成一名穿著及膝襪和褶邊的「性感家庭主婦」）；問題是，更大的平等和更高的敏感性是否使美國中產階級異性戀遠離了更原始的性關係。這一集並沒有強求一個簡單的答案，而是更願意讓角色成為他們原本的樣子，然後讓問題變得複雜。最精彩的時刻是里瑟在沙發上抓住切努斯，正準備開始對著一部軟性色情電影自慰，然後試圖將其變成夫妻性愛，但失敗了。就像很多時刻一樣簡單的，這個問題並沒有像你預期的那樣解決。

第二集轉向一個不同的世界，講述了蔡斯（科雷西·克萊蒙斯飾）和喬（杰奎琳·托博尼飾）之間突然發生的戀情。非裔美國女性，之前從未和女人上過床。與大多數情境喜劇不同，這一集並沒有將素食主義視為自以為是和說教的廉價笑話的來源；而是將素食主義視為自以為是和說教的廉價笑話的來源。蔡斯認真對待新伴侶的信念，並透過屠宰場動物的 YouTube 影片進行探索（請考慮一下自己已受到警告）。蔡斯也努力應對自己的吸引力，想知道它是否是一種深刻的感受和合法的，還是一種情感/性旅遊的形式。這不是她預料到的事情會發生在她身上。這也不是您期望在本系列第一個故事之後發生的故事。

看到這麼多你認識的演員和新面孔並肩作戰，看到他們所有的生活和擔憂都被認真對待，雖然從來沒有像他們對待自己那麼認真，這是一種享受。漢尼拔·布勒斯 (Hannibal Buress) 飾演記者；古古·姆巴塔-勞 (Gugu Mbatha-Raw) 是一位正在經歷分手的女演員。奧蘭多布魯姆 (Orlando Bloom) 和瑪琳阿克曼 (Malin Akerman) 飾演一對華麗的雅皮士夫婦，他們加入 Tinder 尋找願意與他們一起參加三人行的人；他們最終會與一個非常熟悉的人（凱特·米庫奇是他們孩子日託中心的一名員工）進行談判，然後邀請她去他們的地下室娛樂室幽會，並定期停下來應對一個拒絕睡覺的孩子。這就是主角所經歷的場景夢想成真可能會發現自己回到了過去，但這裡沒有竊笑，而且性愛——就像該系列的其他地方一樣——有激情，但從未感到被剝削；有時這很尷尬，你會看到人們停下來重新調整，或弄清楚把腿或手臂放在哪裡。

最好的節目可能是馬克馬龍飾演雅各的那一集，雅各是一位圖像小說家，他以自己的生活為素材，疏遠了他的朋友和戀人。他遇到了對手艾莉森（艾米麗·拉塔科斯基飾），艾莉森堅持認為她用自拍杆上的相機拍攝的自畫像（包括雅各布性交後的照片）與雅各布的R . Crumb 一樣有效的表達形式－精簡版卡通。在這裡，該系列也以其他系列可能不會的方式令人驚訝。斯萬伯格自己的早期電影因相機自拍的獨立電影版本而受到廣泛批評，他看透了他的兩個主要角色，並讓他們達成了一種理解——一種認識到所有藝術家都是我的，從而避免被輕拍的理解。這一集也研究了生活即表演的概念，當時「表演」一詞經常在社交媒體上作為貶義詞出現，以消除任何表達申訴人不認同的強烈情感的人的合法性。這一集似乎在說，每個人都有表演性，藝術家比大多數人更如此。 「你總是在進行獨白，」雅各的前任（簡·亞當斯飾）說。她沒有錯，斯旺伯格並不把她的評論視為刺中心臟的魚叉。這只是一個有效的觀察，雅各有足夠的自我意識，可以慷慨地接受。

斯萬伯格的大部分電影作品都聚焦於美國白人中產階級，他們中的許多人處於藝術或娛樂的邊緣，並試圖突破到中心。隨著斯旺伯格進入二十多歲和三十多歲，他的注意力轉移到接受失望的感覺（或拒絕它，或將精力重新集中在其他事情上），並且經常有半露骨的性行為。所有這些元素都表示在簡單的，但是各種各樣的角色和場景以及每集之間微妙的基調轉變使該系列不會讓人感覺它會一遍又一遍地發展。溫和諷刺的文筆取笑了美國人對重要性的錯覺，這種錯覺一直是這個階層美國人的特徵，但在上世紀第一個十年裡，當Facebook、Twitter、博客和各種在線約會和對話出現時，這種錯覺就像科幻小說中的斑點一樣增長。

儘管這部劇對挖苦毫不留情，但絕不殘酷。事實上，每一集中都有一些時刻，閃爍著令人消除戒心的真誠，你意識到你看到了稀有中的稀有：電視人物正在就自己的需求之外的事情進行實質性、自由的對話，並發現他們自己越來越接近相互理解之類的東西。做到這一點很難不顯得浮誇或波利安納式，但是簡單的讓它看起來很容易。

喬·斯旺伯格的簡單的真實得令人耳目一新