克里斯蒂安史萊特飾演機器人先生,拉米馬利克飾演艾略特。照片:Peter Kramer/美國網絡
飛行員在設計上有缺陷。它們的存在是為了建立衝突、性格和基調,並且由於電視固有的製作限制,它們很少以多種風格實現其目標。考慮到這一點,薩姆·埃斯梅爾的網絡紙漿秀的第一集機器人先生即使只是因為其大肆自信的介紹,它也值得高度讚揚。埃斯梅爾將故事情節完全置於一個長著大眼睛、羅賓漢式的黑客埃利奧特·奧爾德森(由傑出的拉米·馬雷克飾演)的內心深處,成功地構建了一部引人入勝的驚悚片,透過社會政治時代精神審視現代城市的疏離感。喜歡駭客遇見霍華德·津恩,機器人先生照亮那些生活在陰影中的人們,表達他們的怨恨和恐懼。這是一項值得慶祝的成就,即使飛行員偶爾會達不到目標。
在埃斯梅爾深入探討全球陰謀和馬克思主義駭客行動主義集體之前,「eps1.0_hellofriend.mov」從艾利歐特開始,艾利歐特是一位社交焦慮症、臨床憂鬱症的網路安全工程師,白天是一名義務駭客。他對社會的各種弊病感到憤怒——在與治療師克里斯塔(格洛麗亞·魯本飾)的想像獨白中,他對晚期資本主義、社交媒體和零售鎮靜劑大肆咆哮——他侵入陌生人的生活,以糾正人們認為的公共錯誤。 (在該劇的第一個場景中,他抓獲了一名經營兒童色情團伙的咖啡店老闆。)然而,埃利奧特還黑客攻擊了他的朋友,以發現他們的真實身份,部分原因是他很好奇,但也因為他很難與他人交談。他知道他兒時的朋友兼同事安吉拉(波西亞·道布爾戴飾)所面臨的債務問題,糟糕的品味(他喜歡喬治·W·布希的決策點Facebook 上)以及安吉拉男友奧利(本·拉帕波特飾)猖獗的不忠行為,他甚至挖掘了克里斯塔不幸的約會歷史。這是避免真正詢問人們生活的簡單方法,也是在長時間談話中佔據上風的偷偷摸摸的方法。
艾利歐特是正義一方根深蒂固的隱私侵犯者,他的行為至少在道德上是可疑的,但埃斯梅爾和馬利克不遺餘力地透過深入了解我們的英雄複雜、受損的心理,使他人性化。艾利歐特被同儕疏遠,與現代生活脫節,他用高強度嗎啡來緩解痛苦和孤獨。他患有尖銳的幻覺,就像那些不斷跟蹤他的黑衣人一樣。他的父親是他唯一能聯繫到的人,他自己也承認,他因接觸工作場所輻射而死於白血病。他的母親虐待且殘忍。他說話時語氣緊張、疏遠,表現得像一個孤獨的人,用他那件舒適的黑色連帽衫作為安全毯。馬雷克在這一集中的表現不容小覷。他是一個巨大的存在,透過引導角色的被動憤怒而不是讓他陷入一系列古怪的抽搐,單槍匹馬地提升了埃斯梅爾的寫作水平。埃斯梅爾花了很多時間讓艾利歐特感受到生活的真實感,然後才為世界其他地方帶來陰影。
當然,就像任何現代超級英雄故事一樣,艾略特需要一個召喚。它以一個陰暗的流浪者的形式出現,不斷出現在他的餘光中。自稱機器人先生(克里斯蒂安·斯萊特,多年來表現最佳)的他最初引起了艾略特的注意,當時艾略特阻止了針對其雇主最大客戶邪惡公司(實際上是E 公司)的DDOS 攻擊,但艾略特已將他的大腦重新編程為僅聽到並看到“Evil Corp”這個名字,提醒我們我們正在通過他不可靠的眼睛來看待事物- 並且一個文本文件鼓勵他將惡意軟體隱藏在Evil Corp 的伺服器上。機器人先生向他介紹了 FSociety,這是一個黑客行動主義團體,決心透過迫使金融崩潰來發起一場革命,取消所有債務並在全國範圍內重新分配財富。他瞄準埃利奧特是因為他可以接觸到Evil Corp(該公司擁有全球消費信貸行業70% 的份額),並告訴他將DDOS 攻擊歸咎於該公司傲慢的首席技術官特里·科爾比(布魯斯奧特曼飾)。儘管一開始很不情願,但當他看到科爾比在與聯邦調查局就黑客事件進行的會議上對安吉拉不尊重時,他扣動了扳機。 FSociety 革命的第一步就發生在他眼前。
如果說早期框架有什麼重大缺陷的話,那就是埃斯梅爾對該系列的叛亂馬克思主義政治的表達。在最好的情況下,它給人的感覺是初級和簡化的——你不需要成為經濟學家就知道大規模削減全球債務不僅會自動重新分配財富——而最壞的情況下,它是刺耳的和幼稚的,就像聽到一個喝醉了的大學的聲音新生正義地在黑暗的宿舍裡閒逛。其中一些是可以原諒的,因為這是一部電視驚悚片而不是一場學術講座,但埃斯梅爾通過使用“看不見的手”和“太大而不能倒”等短語來滿足真正的民族怨恨,有時會讓人覺得很廉價。看到一系列文章直面資本主義的合法問題當然很酷,但到目前為止,艾斯梅爾對這些問題的狹隘描述令人感到尷尬。
儘管如此,這項缺陷並不能消除機器人先生具有許多形式上的優勢:影集導演尼爾斯·阿登·奧普列夫不合時宜的框架;攝影師提姆艾夫斯的灰色調攝影,將紐約渲染成一個平淡的環境,充滿了待宰的羊;尤其是麥克奎爾的情緒設定分數,讓這一集充滿了臨床恐懼。奧普列夫和埃斯梅爾的嬰兒床來自電影巨星——庫伯力克和芬奇顯然受到了很大的影響——但他們充滿敬意的美學比大多數其他節目中常見的視覺冷漠要好得多。天哪,外觀是其中之一機器人先生最大的吸引力。
而且,機器人先生具有明顯的能量,大多數節目都不會發展得這麼快(如果有的話)。即使在這個電視巔峰時代,也很少有節目能從一開始就清楚知道自己想要做什麼以及為什麼。它有一個明確定義的語氣和方法,「eps1.0_hellofriend.mov」執行得泰然自若;所有的部分都準備好了機器人先生從非常好到優秀。埃斯梅爾採取了所有正確的舉措,但只有時間才能證明他是否能繼續推動系列賽向前發展。 「這正在發生。這種事正在發生。到劇集結束時,觀眾可能也會說同樣的話。
一和零:
- 另一個在劇集結尾出現的重要角色:泰瑞爾·韋里克(馬丁·沃斯特羅姆飾),一位雄心勃勃、令人毛骨悚然的邪惡公司員工,他與艾略特在技術問題上有過短暫的接觸。
- 在關鍵蒙太奇中使用尼爾·戴蒙德(Neil Diamond)的“如果你走開”太好了,這是該系列一開始就充滿信心的另一個例子。
- 艾利歐特在公寓角落以胎兒般的姿勢哭泣的場景悄然感人,尤其是當他的畫外音評論說這種情況現在經常發生時。
- 重要的是要注意機器人先生為該系列原本灰色和陰沉的美學注入了一些尖酸刻薄的智慧,例如歡快的邪惡公司廣告或虛構電影的地鐵電影廣告鏡頭惡棍。標語? “邪惡總是勝利。”