這並不奇怪芝麻街它誕生於理想主義和學術嚴肅性的混合體。該節目由電視製片人瓊·甘茲·庫尼(Joan Ganz Cooney) 和時任卡內基基金會副總裁的心理學家勞埃德·莫里塞特(Lloyd Morrisett) 創作,旨在彌合社會經濟裂痕,幫助那些在上幼稚園之前就教育落後的孩子。觀看紀錄片時有什麼感到有點驚訝街頭幫派:我們如何到達芝麻街提醒人們,這部傳奇系列被認為是一種利用不可避免的大眾媒體的成癮力量來傳播善良力量的嘗試。
在現今螢幕和串流媒體盛行的時代,關於「乳管」的聲譽之爭似乎已經像這個詞一樣結束了。布布管但在 1966 年,當庫尼和莫里塞特在一次晚宴上首次談論這個話題時,他們的許多同行認為電視是腐爛大腦和兜售產品的領域。在街頭幫派,現年 91 歲的庫尼說,“美國的每個孩子都在唱啤酒廣告”,孩子們看著屏幕的畫面上播放著“當你說百威啤酒時,你已經說了一切”的歡快旋律。吉姆漢森 (Jim Henson) 於 1990 年去世,他的《布偶》開始於古怪的廣告廣告和深夜節目,他在自己的廣告背景和芝麻街在一個復古剪輯中。正如他所說,「我喜歡這個想法;採用商業技術並將其應用於兒童節目的整個想法。
電視並沒有停止向我們推銷東西,儘管串流媒體時代為推銷什麼以及如何推銷增加了新的複雜性。街頭幫派,導演瑪麗蓮·阿格萊羅 (Marilyn Agrelo) 執導的一款迷人手錶,根據邁克爾·戴維斯 (Michael Davis) 的書改編,部分由 HBO 發行,到 2016 年,該手錶有效地推動了芝麻街付費牆背後:它與該節目的長期主辦方 PBS 達成了一項協議,保證了有線電視網絡(以及後來的串流媒體部門 HBO Max)在首播劇集中領先九個月。文件中沒有提到這種包容性較差的開發;街頭幫派重點講述了該劇令人興奮的早期階段,該劇在聯邦政府的巨額資助下於 1969 年 11 月 10 日在公共電視台首播。但貫穿整部電影的是一種意識,雖然背後的創意芝麻街他們認為自己是為了公眾利益而重新利用廣告技術,他們之所以能夠創造出獨特的節目,只是因為他們擺脫了商業壓力。芝麻街在其持續數十年的存在中的大部分時間裡都不會享受這種自由,這給了原本甜蜜的街頭幫派一絲苦澀。
阿格雷羅避開了直截了當的聖徒傳記,這種傳記困擾著許多紀錄片,以向他們的主題致敬。雖然這部電影包括對原著中倖存成員的採訪芝麻街船員——其中有庫尼和莫里塞特;演員艾米利奧·德爾加多(路易斯)、索尼婭·曼薩諾(瑪麗亞)和羅斯科·奧曼(戈登);以及於 2019 年去世的木偶師弗蘭·布里爾 (Fran Brill) 和卡羅爾·斯賓尼 (Caroll Spinney),其他一些核心創作者也已去世。這部紀錄片收錄了漢森、導演兼製片人喬恩·斯通、作曲家喬·拉波索等人的檔案採訪,以及對他們家人的採訪。影片對人的崇敬之情溢於言表芝麻街隨心所欲的製作,以及夢想家和垮掉的一代所創造的角色和片段塑造了幾代人。這些成年孩子的回憶在某種程度上緩和了這種情緒,他們談論了演出所需的繁重工作量,以及憂鬱、片場緊張和方式。芝麻街可能會感覺自己像家裡的競爭對手兄弟姊妹。
最值得注意的是,霍莉·羅賓遜·皮特、小馬特·羅賓遜和多洛雷斯·羅賓遜談論了馬特·羅賓遜,他扮演了最初的戈登,並創造了一個名為羅斯福·富蘭克林的布偶,旨在脫穎而出並被解讀為黑人。正如他的前妻多洛雷斯所說,羅賓遜“希望有色人種的孩子被認為是有色人種的孩子,因為在現實生活中,這些孩子知道他們是不同的。”但羅斯福·富蘭克林引起了黑人觀眾的抱怨,他們認為他延續了刻板印象,因此他被從節目中除名——這一事件似乎可以推動一部紀錄片本身的發展,講述節目其餘部分中不言而喻的烏托邦多元文化主義是如何經得起考驗的。街頭幫派不是那部電影。相反,它提供了對這個電視里程碑的形成歲月及其與觀眾的直接共鳴的更廣泛的視角,包括豐富的幕後鏡頭,讓人們一睹老朋友的秘密生活。看到漢森和弗蘭克·奧茲表演伯特和厄尼,或者斯賓尼穿著大鳥服裝的下半部分錶演愛發牢騷的奧斯卡,並不會破壞魔法。它增強了它。
到了最後,街頭幫派展示了一些以布偶和孩子為主角的一對一片段,內容涉及計數、學習方向或字母表。這些未經排練的序列之所以能發揮作用,只是因為配對中的人類一半對待木偶就像對待真實的一樣。這就是《克米特》、《格羅佛》、《餅乾怪獸》以及劇中許多創作的特點:它們從一開始就給人真實的感覺,就像碰巧由毛氈製成的複雜、不可磨滅的個性。街頭幫派這份文件證明了他們的持久影響力,以及為什麼儘管現在看起來競爭很激烈,但像這樣的節目芝麻街永遠不會再被製造。