小丑的復古視覺是衍生的，但至少它為超級英雄電影帶來了一些新東西

小丑（等級：B-），這是一部對漫畫神話的歌劇和時尚虛無主義的污衊，在它預定上映之前的整整一個月就已經感覺像是一種現象，這部電影只能存在於現在，在流行文化歷史的這一刻。一方面，這部電影有某種剝削性的話題性，它試圖舉起一面鏡子的方式，就像傑克·尼科爾森在小丑化妝期間打碎的那面鏡子一樣，有一種可怕而猖獗的美國癡呆症—— 2019 年，如此多的恐怖頭條充斥著憤怒和幻滅的混合情緒。頒給它金獅獎幾天前。當代的百視達也承認，之前幾乎不可能獲得批准。甚至比羅根或者死池，這不太可能是我們當前超級英雄飽和時代的產物：一個 R 級、以角色為主導的起源故事，沒有 CGI 或動作場景，完全圍繞著瘋狂和絕望而構建。

用斗篷十字軍的話來說，小丑玩起來就像異世界一次地將所有漫畫中最著名的反派插入復古的新好萊塢心理劇中。儘管電影裡的哥譚市充滿了骯髒的味道，但它與提姆波頓的哥譚市一樣充滿想像。而這個宏偉、虛構的城市的最新版本是根據德國無聲經典的藍圖進行規劃的，是 20 世紀 70 年代紐約在銀幕上看到的扭曲反映。在這個電影迷的閃回大都市中，亞瑟（華金·菲尼克斯飾）失去了對現實和理智的本已鬆懈的控制。亞瑟在一間破舊的老鼠巢公寓裡照顧生病的母親——就像菲尼克斯在電影中扮演的角色一樣你從未真正在這裡做過——靠出租小丑維持生計，但真正想成為單口喜劇演員。不幸的是，他明顯身體不適，並且對任何情緒困擾都會做出同樣的反應：歇斯底里、無法控制的大笑，這就是他的「狀況」。

早些時候，導演托德菲利普斯從後面拍攝了菲尼克斯在熙熙攘攘的街道上漫步的情景，我們從演員的步態中看到了特拉維斯比克爾的幽靈，那是大城市籠子裡那隻沸騰的老鼠。如果史柯西斯的連結還不夠清晰，那麼還有羅伯特·德尼羅，他基本上扮演了傑瑞·劉易斯的角色。喜劇之王——也就是說，作為一名脫口秀主持人，他被一位痴迷的、有抱負的喜劇演員從遠處模仿，最終近距離模仿。小丑演繹 70 年代的勇氣，穿上它就像一套奢華的復古西裝。這是一套精心剪裁的套裝——這部電影看起來棒極了，攝影師勞倫斯·謝爾提供了一個又一個強大的形象，它以一種誘人的能量向前推進，將我們從一個場景拉到下一個場景，就像亞瑟被混亂的世界吞沒一樣。但曾經的兄弟會喜劇專家菲利普斯在模仿馬蒂的風格時卻不太自信。戰犬，在宿舍裡模仿了他的經典作品，消除了他們的疏離感，而沒有完全融入他們的幽默或偶爾的溫暖。

鳳凰自然是引人入勝的。一如既往，他從裡到外都致力於這個角色，他的角色的心理——在這個例子中是悲傷的、受損的，而且不可避免地令人恐懼——寫在每一個動作中，透過像弗雷迪·奎爾那樣瘦骨嶙峋的框架的推力來傳達。小丑這可能是第一個從漫畫中抄襲的奇觀，本質上也是一個人的表演：唯一的特效是菲尼克斯可塑的身體和富有表現力的臉。他穿起了一根不可思議的針，為這個角色帶來了注重細節的自然主義——他的小丑與過去的任何化身都完全不同，也許是第一個讓反派的戲劇性感覺是偶然的，就就像你可能在地鐵很晚遇到的那種——同時仍然給人一種生動和超大的感覺，足以在飛濺面板上擺出姿勢。他出現在每一個場景中，電影的情節主要是觀察性的，跟踪菲尼克斯的未來壞人從一個地方到另一個地方。

然而，這個角色的概念並沒有比亞瑟臉上厚厚的化妝品更深入。也許我最近腦子裡浮現出史蒂芬金的故事，但我忍不住想起作者對史丹利庫柏力克改編自他的作品的抱怨。閃靈，這就是傑克——由前小丑犯罪王子傑克·尼科爾森飾演——甚至在踏足The Overlook之前就看起來像一個胡言亂語的瘋子。小丑旨在向我們展示一個受傷的人，被世界忽視，並被剝奪了他所需要的幫助，如何成為一個真正危險的人 - 更糟糕的是，也許是像他這樣的人的象徵。 （這又是一個曼森的故事，即使不是直接的靈感，也是精神上的故事。）但它使前傳電影的標準問題變得更加複雜，即從我們見到亞瑟的那一刻起，就讓亞瑟看起來迷失了方向，即通往既定結局的可預測的旅程。他的血統悲劇並沒有完全顯現出來，因為我們從來沒有感覺到哪怕是最微弱的可能性，他可以走不同的路，除了哥譚流氓畫廊中的一席之地之外，什麼都在等待著他。

這部電影會引起「錯誤」人群的共鳴嗎？很有可能。但的士司機幾十年來一直這樣做，這個混蛋的後代應該在圍繞它爆發的文化戰爭之外接受評判，即使這場對話只是點燃了人們的期待之火，使其成為多倫多及其他地區的必看活動。小丑，最後，是時尚的、合理的、有點單調的；一旦你適應了它幽閉恐怖的肖像，你就會發現菲利普斯除了一個又一個微型鳳凰城的怪物之外，沒有什麼可以給我們看的。儘管如此，我還是無法完全拒絕多元化的娛樂，衝向數千個螢幕，這就是對性能的興趣，而不是達到通常的大片標記。小丑可能會複製其他電影的價值、美學和哲學，但至少它有價值觀。它的驚險刺激，儘管如此，可能是二手的——這是對過去好萊塢的微弱迴聲——但自從諾蘭有人對這個在絕緣中感覺如此舒適的特殊世界做出了貢獻之後，就不是這樣了。在當今以斗篷和斗篷為主的電影文化中，即使你的目標偏離了，目標是在類型上做一些不同的事情也是有意義的。