阿雅·卡什 (Aya Cash) 和克里斯·吉爾 (Chris Geere) 出演《你是最糟糕的》。照片:拜倫科恩/FX
基本上在整個電視歷史上,如果一部劇明確以洛杉磯為背景,你就知道這意味著什麼:海灘、好萊塢、金髮女郎、酷車,還有金錢、金錢、金錢。法律,例如,這只是一個關於律師的普通節目,但是洛杉磯法講述的是沐浴在陽光和南加州魅力中的律師的故事。即使是尖酸刻薄的喜劇抑制你的熱情 和拉里·桑德斯秀以空虛的好萊塢為背景。 「以前,洛杉磯接受了其他城市強加給它的形象,認為它是美麗而愚蠢的,」洛杉磯說時代電視評論家瑪麗·麥克納馬拉。 “那是《樂來樂愛你》。”
以洛杉磯為背景的新型喜劇已經到來——而他們所立足的洛杉磯以及他們以喜劇方式利用的洛杉磯可能不會本能地浮現在腦海中。它起源於吉爾·索洛威:當她正在寫她的處女作電影時,午後的喜悅,該書於 2013 年出版,她考慮了幾個可能的城市作為背景,但最後她選擇了她居住的社區:銀湖。如果這個地方聽起來很熟悉,可能是因為 (a) 您住在洛杉磯,(b) 您最近讀過一些有關該市東部時尚社區崛起的內容,或者 (c) 您目前正在電視上觀看喜劇。索洛威不僅以銀湖為背景拍攝了她的電影,還以她隨後的亞馬遜系列為背景,透明的。FXX 上的另一部喜劇,你是最糟糕的,位於銀湖及週邊地區。去年,當隨意的首映於葫蘆這部以銀湖為背景的喜劇已經成為一個眾所周知的比喻。 HBO 最近取消了團結,這部喜劇講述了 30 多歲的年輕人如何應對現代婚姻的故事,故事發生在 Eagle Rock,今年 Netflix 首次推出了這部喜劇愛,故事發生在其創作者所在的洛斯費利斯社區及其周邊地區。
銀湖秀(在這裡,毫無疑問會激怒洛杉磯居民,我將使用“銀湖”作為銀湖、洛斯費利斯、迴聲公園和鷹岩的簡寫)是一種全新的喜劇類型。這些節目與洛杉磯喜劇不同,例如隨行人員或者貝萊爾新鮮王子因為他們根本不關心洛杉磯的魅力和財富這些角色可能在娛樂業的邊緣從事著最低限度令人滿意的工作——作家、音樂製作人、公關人員、童星導師——但他們並不是非常成功,甚至可靠就業。雖然這些節目肯定與關於不安的城市單身人士的更大類型的喜劇有關,例如女孩們和遠大城,銀湖表演與紐約的越野表演有著獨特的風格。如果宋飛傳是零號病人對於毫無內容的節目,它也開創了一種明顯的紐約風格,將瑣碎的事情與那些在近乎持續的滑稽憤怒狀態中為這些事情煩惱的人物並置。在銀湖的表演中,他們的肆無忌憚的漫無目的卻有一種在陽光下的平靜。喬治和伊萊恩,或漢娜·霍瓦斯,甚至艾比和伊拉娜的神經質的喋喋不休,在這裡完全不合適,因為角色熱箱或晚上聚集在一起為現有電影寫假主題曲。該類型的代表劇集可能是你是最糟糕的的“週日狂歡節”,其中四位主角——格雷琴、她那算不上是男朋友的吉米,以及他們的搭檔林賽和埃德加,計劃度過一個自由的一天,喝醉酒吃早午餐,玩毫無意義的酷孩子狂歡,例如參觀寵物動物園和賽車購物車。正如埃德加所說,“我來自洛杉磯——有趣的時髦狗屎只是十年前可憐的拉丁裔狗屎。”
試圖確定銀湖作為時尚飛地的起源是很棘手的,坦白說,也是危險的,但銀湖喜劇可以追溯到 2014 年左右,當時兩部影片都透明的和你是最糟糕的首次亮相。它們的崛起有幾個原因。單機位串流節目的出現(我們可以稱之為電視喜劇的獨立電影化)意味著更多的節目是在外景而不是在片場拍攝的,因此它們可以在洛杉磯進行,而不是在洛杉磯的攝影棚進行穿得像紐約一樣。的經濟學巔峰電視這也意味著更多的喜劇創作者居住在這些社區並在這些社區中拍攝他們的節目。 「早在 90 年代,當你在熱門節目的第二年就立即獲得 200 萬美元的工作室合約時,有很大一部分電視編劇住在西區,」斯蒂芬說法爾克(Falk),洛斯費利斯(Los Feliz) 的居民,也是你是最糟糕的。「現在正在緩慢向東遷移。人們想要待在涼爽的地方,而西區已經失去了這一點——這有點類似於曼哈頓與布魯克林。幾乎所有銀湖劇都溫和地(或不那麼溫和地)諷刺人們,或多或少與製作它們的人一模一樣。 「我們知道我們將把重點放在東區,」共同創建的保羅·魯斯特說愛和他的妻子,萊斯利·阿芬,以及節目中的明星。 “我們認為我們已經進行了大量的自我審視,所以讓我們把重點放在我們居住的社區上。”
洛杉磯長期以來一直是一個擁有獨特街區的城市,但在全國的想像中,整個城市都被歸類在好萊塢的一般分類之下。 「這裡製作了很多電視節目,」麥克納馬拉說,「但你花了很長時間才看到洛杉磯,它既不是對中南部或比佛利山莊的殘酷描繪——棕櫚樹、游泳池和電影星星和海灘。法爾克從小看著乾杯,設定在波士頓,並且宋飛傳,以紐約為背景——當然,這兩部影片都是在洛杉磯拍攝的。 “現在也許有來自洛杉磯的年輕一代作家,他們住在這裡,並且在代表他們所居住的城市方面沒有任何問題。”
銀湖喜劇也遺漏了很多東西——首先,考慮到它們發生在一個如此多元化的城市,它們尤其是白人。他們傾向於將注意力集中在某個人群的特定弱點上。 「我堅信特異性導致普遍性,而不是相反,」福爾克說。 「因此,我想,與其在我去過並且喜歡的城市(例如西雅圖、奧斯汀或芝加哥)舉辦一場演出,不如更真實地描寫我所居住的社區。”當然,當你家附近有一兩場演出時,這種方法很有效,但當有六場演出並且還在增加時,這就成了問題。 「說實話,我對大部分緊隨我們之後出現的新節目並不感到特別興奮,」福爾克說。 「對我來說,這一切都感覺有點淡化了。愛我們來了,並在我們拍攝一組場景時使用的同一家餐廳和同一間攤位中進行拍攝。對我來說,這對我的演出沒有任何幫助。
但實際上,除了拍攝地點超額預訂之外,還有什麼可以阻止銀湖成為電視喜劇的新所在地?如果整個國家都可以嘲笑皇后區的阿奇·邦克,或者波士頓的薩姆和黛安,為什麼不能嘲笑迴聲公園或銀湖的米奇和格斯,或者吉米和格雷琴呢?魯斯特認為這些生活也可以變得具有普遍性。 “很多時候,我們都會談論將節目的焦點放在這兩個人的相愛上,”他說,“因為沒有比‘我喜歡這個人,我希望她也喜歡我’更普遍的體驗了。”然後你就可以加入更具體的觀察結果。不過,他補充道,“我們非常自豪我們從未在節目中使用過這個詞:H 字。”
考慮到該劇的洛杉磯背景,我最初認為他指的是“好萊塢”。
「時髦,」他繼續說道,引用了銀湖最常出現的詞。 「對我來說,這似乎沒有必要。為什麼我們會開玩笑說咖啡店是時髦人士的聚會場所?就像,我很確定現在每個人都喜歡咖啡。
*本文發表於2016年6月13日號紐約雜誌。