橙色是新的黑色回顧：一件壞事

艾德麗安·C·摩爾和辛蒂、丹妮爾·布魯克斯和助理、烏佐·阿杜巴和蘇珊娜。照片：KC Bailey/Netflix

最痛苦的事是橙色是新的黑色好人不也有壞事發生嗎？儘管我們非常清楚，他們確實這樣做了。世界上也不是有壞人嗎？儘管絕對有，而且利奇菲爾德是一些怪人的故鄉。

不，最難的是OITNB對監禁、對在黑暗中運作的公司、對損害、疾病和不道德行為的描述是這樣的：一旦你進入系統，無論你是好是壞都不再重要。無論你個人的責任如何，一旦你必須面對這台將囚犯視為非人類的翻騰的、沒有靈魂的機器，你就會被捲入這個系統。

這就是兩個無心傷害、竭盡全力、體面而有思想的人物，最終在一場不屬於他們的戰鬥中成為惡棍和受害者的故事。

？這是由狂人馬修·韋納（Matthew Weiner）的劇集形狀像一支箭，幾條故事線匯聚在一個爆炸性的終點上。箭頭的一個邊緣是 CO Bayley，他的回憶講述了他年輕時愚蠢的惡作劇，與他的伙伴在水塔上喝酒，因贈送免費冰淇淋而被解僱，以及慫恿囚犯。這是一個人的肖像，他能夠看見自己的外在，但內心卻群龍無首。他是同儕壓力為何有害的典型代表。他沒有惡意，但他缺乏對抗權威人物的信心。他的困惑、悲慘不幸從青春期一直延續到他走進自助餐廳的那一刻。

箭頭的另一邊是普西華盛頓。她和索索坐在洛莉的時間機器裡，試圖想像他們將如何在利奇菲爾德之外共同創造生活。他們想像一些平凡的事情，像是買一間公寓；他們想像斐濟水上平房的奇幻場景。在實用主義和希望的令人眼花繚亂的混合中，普西離開利奇菲爾德後去找朱迪·金尋求一份工作。這是她樂觀地嘗試將一個精神抓鉤扔到監獄圍牆外，她可以用這個東西幫助她將自己拖出利奇菲爾德日益非人化的系統。這是一個計劃。

穿過箭頭的中間，這兩個故事不可避免地交會的中心線，就是皮斯卡特拉的利奇菲爾德的成熟化身。如果沒有卡普託的緩和影響，監獄就成了囚犯關押的地方。特別是有色人種囚犯？不再是人了。不知不覺中，完美的平行，那些將囚犯動物化的看守同時也拋棄了自己的人性。

這是一個醞釀已久的想法。從第一集開始，潛台詞就是OITNB關注的是監獄壓抑個性、將人貶低為卑鄙怪物、將人變成肉體的能力。在第四季接近尾聲時，這個想法從主題暗流深處浮現出來，現在已經寫在文本本身。這是守衛中令人反感的常數嗎？令人難以置信的種族主義語言（漢弗萊稱蘇珊娜為“猿？”），但它也存在於其他地方。卡普託給了貝利一段長長的警訊獨白，告訴他為什麼該辭職。利奇菲爾德就像一個怪物，它的粗短小腿已經變得太大了，現在它跌跌撞撞地摧毀了整個城市。貝利問卡普託他是城市還是怪物。他回答說：“都不是。”兩個都。當年輕的貝莉在回憶中向芙蕾達扔雞蛋時，她大喊：“我是他媽的人類！”他的臉垮了下來。當雷德抗議皮斯卡泰拉剝奪睡眠的酷刑是不人道的時，他的回答幾乎太中肯了：“監獄不是建立在人性之上的，囚犯！”

在迴聲中雷吉娜·斯佩克托 (Regina Spektor) 該系列的主題曲，這一集被稱為“動物”。我討厭偷 Taystee 和她壞掉的手錶，但別讓我的屁股指出這個隱喻。

利奇菲爾德的囚犯確實試圖避免不可避免的事情發生。在桑基和泰斯蒂的帶頭下，敵對的囚犯群體聚集在一起，試圖找到一些共同點來組織反抗皮斯卡泰拉的統治。它崩潰了。瑞德整個賽季都被認為是皮斯卡特拉的陪襯（她的方下巴、樹般的姿勢和堅如磐石的信念使她成為最合適的搭檔），但她實在太累了，無法擔任領導角色。年輕女性無法超越自己的偏見和動機，因此囚犯領導層任何有組織反應的機會都化為泡影。

然而，當雷德最終在自助餐廳的皮斯卡特拉的酷刑下搖搖欲墜時，出現了最後的努力，和平抗議的最後一次嘗試，改變了現狀弗洛雷斯的獨女桌上叛亂變成群眾運動。我幾乎以為有人會喊，？啊，船長，我的船長！？

但在利奇菲爾德，女性不被允許成為人。他們只是身體。皮斯卡特拉命令警衛開始將囚犯從桌子上拉下來，蘇珊娜深受創傷漢弗萊搏擊俱樂部，失去它。這是混亂。念叨？蘇珊娜開始向加固的窗戶撲去，撞翻了食物和垃圾桶。皮斯卡特拉命令貝利制服她，普西來保護她的朋友，貝利將普西扔到地上並跪在她身上，同時試圖阻止蘇珊娜。每個人都在尖叫。在混亂和混亂中，普西慢慢地死在貝利的膝下。皮斯卡特拉（Piscatella）長期以來一直威脅的想法，琳達（Linda From Purchasing）的預算線世界觀使這一想法得以實現？囚犯應該變成純粹的屍體嗎？已經得出了嚴峻的結論。波西華盛頓死了。

這一集的最後一個鏡頭將很難忘記。 Taystee 跑到 Poussey 身邊，摔倒在她旁邊的地板上，警衛圍著他們兩個俯臥的身體，阻止其他囚犯伸長脖子查看發生了什麼事。攝影機向上擺動，朝著天花板，向我們展示上方的畫面。 Poussey 和 Taystee 躺在地板上，周圍一片空虛，還有藍色的警衛制服和棕褐色的囚犯？衣服在遠處形成一面圓形的色彩牆。也許這是我自己觀看這集的控訴感？我自己的感覺是OITNB是在罵我們眼睜睜地看著這種殘酷的事情發生在世界上而不採取行動嗎？但對我來說，最後的鏡頭看起來像一隻眼睛。

動物主義和人性是這裡最引人注目的主題。兩人之間的緊張關係推動了這一集和這一季的發展。還有其他主題嗎？我將在最後一集的回顧中談論時間旅行。但重要的是要明確，雖然橙色是新的黑色徘徊在損失和殘酷的形像以及製度邪惡的平庸形像上，這些並不是它給我們的唯一故事。

索菲亞·伯塞特 (Sophia Burset) 從單獨監禁中回來，看起來空虛、不人道，就像活著的時候一樣。看著葛洛莉亞幫助索菲亞重新戴上假髮，感覺就像看著一個身體慢慢變回一個人。希利擺脫了他的不適足夠長的時間來檢查自己進入精神病院？這很難說是一個幸福的結局，但對希利來說，這可能是他能得到的最接近的結局。朱迪金仍然是她自己，堅韌、以自我為中心，並愉快地堅持社會不要讓老年女性失去性慾。

對「動物」中難以忍受的悲傷的最強平衡來自一個在本系列開始時似乎不可能的來源：Tiffany Doggett。她與布關於痛苦和苦難之間的區別、關於個人選擇和寬恕的對話，是對皮斯卡泰拉世界觀的最終反駁。在貝利安靜的時刻之一，他問科茨是否認為利奇菲爾德改變了人？這個問題的答案是絕對肯定的。如果有是一線希望存在於像蒂芬妮·道格特這樣的人身上，她似乎已經從這個可怕、可怕的體系中走出來，變得更好了。

但對於其他人呢？對於那些因 MCC 殘酷的社團主義而犧牲了人性的人？改變幾乎不可避免地會帶來最壞的結果。普西的死是對所有讓處於特權地位的人忽視人性的體制的譴責。這是對那些征服、非人化和破壞者的譴責。對我們其他人來說，這是一種劇烈而痛苦的震動，我們眼睜睜地看著這一切發生卻無所作為。