美國精神病患本人。照片:傑里米·丹尼爾/傑里米·丹尼爾

可能是這部新音樂劇中最令人作嘔的事情美國精神病患除了它存在於百老匯這一事實之外,還有它的透明防濺幕,即使在演出開始時,它也沾上了最近被刮擦的痕跡。對於接下來的所有模擬血腥——血液的噴發幾乎就像傳統音樂劇中的“按鈕”一樣,當角色被斧頭、刀砍或以其他方式活體解剖時——正是前一天晚上的血腥的條紋幽靈,在其暗示性中,使得胃下沉。如果這部終極「為什麼」音樂劇的創作者註意到這種微妙的可能性,他們可能會想出一個可以忍受的夜晚,即使不是一個合理的夜晚。或者,他們也可以將窗簾設定為不透明,然後將其放下。

事實上,只有表演的要點是看不見的。其他一切,包括許多穿著內衣的撕裂硬件,都是粗俗的展示,這個概念直接源自布雷特·伊斯頓·埃利斯 1991 年的小說。據說這本書是對雷根時代的冷漠和炫耀的反應,它更多的是目錄而不是敘事。為了描繪這位反英雄——一位名叫帕特里克·貝特曼(Patrick Bateman)的27 歲投資銀行家,艾利斯提供了一份令人乏味的清單,列出了他最喜歡的服裝和化妝品品牌、他最喜歡的熱門餐廳、音樂和俱樂部。他為我們呈現了一系列怪誕的殺戮,其中許多涉及針對婦女的詳盡的性暴力行為。這些殺戮的結果是(劇透警告!)是幻想,是過度麻木的頭腦的產物,使小說的空虛體驗變得更加空虛,其無端的暴力不僅沒有實際的情節目的,而且除了讀者之外沒有實際的受害者。

一部在當時被如此徹底和正義地拋棄的作品如何進入流行文化,以至於有人認為它值得音樂化,這很難理解。克里斯蒂安貝爾 (Christian Bale) 主演的 2000 年電影無疑起到了一定作用,它以“動作”來取笑,並將埃利斯的一些令人厭煩的策略置於迷人的聚光燈下。在最近的一次預告中,這部音樂劇的觀眾中的每個人似乎都已經知道了它的試金石:投資銀行家之間就誰擁有投資銀行家展開了殘酷的競爭。最經典的名片, 這貝特曼穿的雨衣在砍死他的宿敵之前。 (雨衣甚至在入場時贏得了掌聲。)但是這部音樂劇的導演(魯珀特·古爾德)和作者(鄧肯·謝赫的歌曲,羅伯托·阿吉雷-薩卡薩的書)能想到他們透過將其應用於這種材料而為音樂形式帶來了什麼,或者將這種材料如此草率地擠壓到音樂形式的管子中?

我說的是“草率”,儘管物理設計,尤其是 Es Devlin 和 Finn Ross 的聯鎖場景和視頻,就像特恩布爾和阿瑟府綢雙袖撞色領襯衫。即使是緊身的白人也顯得壓力重重。但結構和語氣是一團糟,沒有考慮到第一人稱小說和第三人稱戲劇之間的差異。以帕特里克用他顯然放在夾克裡的一把巨大的屠刀猛烈破壞他的紅色天鵝絨生日蛋糕的場景為例。這個場景在小說中並不存在,因為艾利斯至少夠聰明,沒有目睹帕特里克的所有暴力事件。這樣,當我們後來明白它們只是幻想時,我們就可以事後自由地修改圖片。在這裡,客人們(正如劇本所說)“處於沉默的震驚之中”,而女朋友則經歷了片刻的“安靜——和真實的- 傷害。但如果它沒有真正發生,為什麼會是真的呢?同樣,接近尾聲的重大揭秘也被重新調整為面對面的接觸,而不是電話,以使其更加戲劇化,但結果實際上更加模糊和混亂。讀這本小說,人們可能不關心邏輯,但至少有一條麵包屑的蹤跡可以讓你追溯你的腳步。在舞台上,有人吃了它們。

我提供的這些例子是數十個例子中的兩個,這些例子表明製作缺乏關心如何實現其效果,以及以何種代價實現連貫性。即使是對電影有效的改變也會被音樂形式破壞。相機所記錄的諷刺意味在舞台上呈現時感覺很愚蠢和卡通化。 (有一次,殭屍樂團表演了一場類似夜總會的舞蹈,穿著夾克,上面裝飾著濺滿鮮血的流蘇紅色肩章。)顯然,阿吉雷-薩卡薩意識到了這個問題,試圖通過強化這個角色來提供更傳統的音樂主線。在一個非常奇怪的場景中,兩人坐在公園裡,而未被充分利用的愛麗絲·里普利(Alice Ripley)飾演帕特里克自我麻醉的母親;她認為珍妮佛達米亞諾 (Jennifer Damiano) 飾演的珍妮佛達米亞諾 (Jennifer Damiano) 飾演的珍妮佛達米亞諾 (Jean) 很感人,也許是個好妻子的素材。 (「你知道,親愛的,如果你結婚了一,也許你會不那麼不高興。這只會讓他們看起來都很愚蠢。後來,當帕特里克準備殺死她時,瓊唱道:“他像我需要他一樣需要某人嗎?”

那首歌——“A Girl Before”——實際上是 Sheik 更好的作品之一。還有一個關於帕特里克訪問漢普頓的不錯的波薩諾瓦(“島的盡頭”),以及關於這些名片的巧妙數字。 (「在公司體育館/人群呼喚表演者/我的字體?帝國字體。/你的字體?Times New Roman。」)但這些都是例外。在樂譜的其餘部分,模糊韻律的組合(“貝西·約翰遜” 甚至不接近“像男孩一樣」)和麵條式的結構使得歌曲沒有輪廓,因此在講故事中沒有分量,無論旋律多麼漂亮。另一方面,像片尾曲(“This Is Not an Exit”)這樣的聲明歌曲會適得其反,因為在兩個小時的歌曲嘲笑這種形式的表達潛力後,試圖成為讚歌。唯一能夠始終如一地確定戲劇性時刻、情緒和時期的數字是從 80 年代流行音樂排行榜中插入的五個數字,包括“臀部呈方形“ 和 ”每個人都想統治世界」。當流行點唱機似乎比原創音樂劇更受歡迎時,我們確實已經陷入了低谷。

誠然,我對暴力的描述感到厭惡,即使它們是有價值的爭論所必需的。因此,我一開始就討厭這本小說。我怎麼能在第二時間欣賞音樂劇?但我對兩者的厭惡主要不是因為主題。畢竟,理髮師陶德無疑是有史以來最偉大的音樂劇之一,也是關於連環殺手的故事,將大吉尼奧爾式的恐怖(割喉、人肉餡餅)與低俗喜劇融為一體。理髮師陶德不過,除了其精湛的工藝之外,它還有兩點優點:美國精神病患連夢想都做不到。一是斯威尼是一個連貫的人物,他的瘋狂反映了他周圍不公正世界的更大瘋狂。另一個是斯威尼令人興奮。他的性格隨著周圍環境的變化而發展。 (這就是所謂的戲劇性。)帕特里克貝特曼雖然由班傑明沃克飾演,充滿了令人不安的活力,但他不是理髮師陶德;他是一位出色的演員。他是一個永遠不會發展的密碼。因此他很無聊。他的幻想暴力反映了一個貪婪社會的真實暴力,這種想法從來都不過是宿舍裡的胡言亂語。艾利斯和現在音樂劇的創意團隊試圖透過建議將這個問題掩蓋在流派的地毯下美國精神病患是對自戀和失範的諷刺。它不是。這只是其中的一個例子。

美國精神病患 地點:傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院。

劇場評論:美國精神病患