理查普林斯

「你知道，我根本不是一個負責任的人，」理查‧普林斯說道，彷彿他在努力提醒自己這一點。 「我只是——我想做一些很酷的事情。我想成為一個很酷的傢伙，或什麼。

如今，66 歲的普林斯是他這一代藝術家中最成功和最有影響力的藝術家之一，特別是圖片一代，這是一個由20 世紀80 年代概念主義者組成的冷漠派系，其中包括芭芭拉·克魯格(Barbara Kruger)、大衛·薩爾(David Salle)、珍妮·霍爾澤(Jenny Holzer) 和辛迪·謝爾曼(Cindy Sherman)（普林斯曾經是這些藝術家）日期），他們一起將圖畫意象重新引入繪畫，很大程度上是直接借用了廣告和大眾文化。在音樂中，他們稱之為“採樣”，對普林斯來說，這始於他重新拍攝雜誌廣告，其中產品的徽標被剪掉（他當時在時代公司工作，並對萬寶路牛仔著迷）。當時，這種新藝術被認為是對廣告所帶來的願望的一種批判。普林斯描述的一些圖像“好得令人難以置信”，這些圖像被裁剪或重複，其他圖像則被普林斯簡單地舉起，以便仔細檢查。檢查可能會很激烈，尤其是當這些圖像是趾高氣揚的美國的象徵時。最近，為了解釋這個過程，他在他的網站：“有時我覺得我正在操我所看到的東西。”他最令人難忘的作品仍然是他拍攝的一張照片波姬小絲 10 歲的照片她赤裸裸地站在浴缸裡，籠罩在蒸汽中，頭髮和臉都化了妝，身上塗滿了油，就像古代的妓女一樣，這是一位名叫加里·格羅斯(Gary Gross)的攝影師應希爾茲母親的要求拍攝的。

林斯稱他的版本為精神美國，這個名字也是一種挪用——這個標題屬於阿爾弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）對一匹被閹割的公馬的生殖器的特寫鏡頭——並在他在當時破爛不堪的店面裡開設的一個半匿名的小畫廊裡用華麗的畫框展示了它。當時，有人將其比作西洋鏡，但他真正所做的是創造一個半隱密的場所，為好色之徒提供前衛的不在場證據。畫廊的營業時間不固定，以防止外人進入，這可能不是簡單的作秀。 2009 年，在普林斯成名很久之後，這件作品被警方從泰特現代美術館的展覽中撤下，警方解釋說，他們希望博物館「不要無意中違反法律或對參觀者造成任何冒犯」。今天，精神美國屬於惠特尼博物館，但你無法在其網站上查看它 —它被隱藏了後面一大片灰色X。

1983 年，普林斯將這幅作品定價為 100 美元，但十版均未售出。 20 世紀 80 年代出現了藝術熱潮——也許你還記得朱利安·施納貝爾和尚·米歇爾·巴斯奎特？ ——這也提升了普林斯的一些朋友的職業生涯（例如謝爾曼、克魯格、薩爾、傑夫昆斯）。但它很大程度上繞過了普林斯，普林斯在那個時代炙手可熱的年輕人中流傳，是一個修復了唇裂的朋克壞男孩，有強迫症傾向，經常談論他的父母是間諜。直到40 多歲，他才在藝術上賺到了真正的錢：即使在1992 年惠特尼畫廊舉辦了一次普林斯展覽之後（一個萬寶路牛仔在目錄封面上疾馳而過），收藏家們也沒有感受到這個笑話。

然後發生了兩件事：1994 年，45 歲的普林斯離婚了，有吸食可卡因和 Odeon 的習慣，他放棄了他在里德街的閣樓，隱居到了州北部。 「我當時一團糟，我快要崩潰了，」他說。在倫斯勒維爾的一個沒有暖氣的車庫裡，他把一系列鬆散的畫作放在一起，旨在作為一種告別，實際上是一種嘲諷。 「在我仍然擁有的第一個杯子上，我畫了一個小馬提尼雞尾酒杯，並寫下了捐款。我看著它說：『我喜歡這個，但我知道沒有人會喜歡。這會讓我出去。 」 廣告大亨和超級收藏家查爾斯·薩奇 (Charles Saatchi) 在芭芭拉·格萊斯頓 (Barbara Gladstone) 畫廊的地下室看到了這些作品，並買下了其中的六件。 「這很經典，」普林斯說。 「那時我已經創作了近 20 年。就在我以為我已經出去的時候，他們又把我拉了回來。

十年後，收藏家彼得·布蘭特(Peter Brant) 在普林斯(Prince) 的一系列模糊、性感的畫布上看到了一些東西，這些畫布被稱為“護士”，其靈感來自於紙漿書的封面。 “精神美國「《護士》讓他變得偉大，但『護士』讓他變得富有。」一位親眼目睹這一切的藝術市場大亨說。布蘭特告訴藝術界的朋友，普林斯可以成為“新的安迪沃荷”，“他可以將破碎但龐大且相互關聯的作品悄悄地組裝成一個巨大的寶庫”。收藏家吉恩·皮戈齊 (Jean Pigozzi) 告訴我，結果是：“所有這些對沖基金人士總是說，‘我有六個理查德·普林斯 (Richard Prince)！’ 」 2005 年，他的一張萬寶路牛仔重拍照片賣在佳士得拍賣行以 120 萬美元成交，比之前的任何照片都高。南希·斯佩克特 (Nancy Spector) 曾於 2007 年策劃了“他終於抵達了古根海姆”回顧展，當時理查德 58 歲。 。

這種誤解很可能是故意的，而且肯定讓普林斯感到高興，因為他對自己的成功有著奇怪的關係，因為他非常堅信成功就是廢話。 「理查德，我認為，他確實喜歡扮演壞男孩、亡命之徒，」Sonic Youth 的 Kim Gordon（2004 年，她在他們的一張專輯封面上貼了一幅「護士」畫）說道。 「他非常刻意地追求局外人的形象，」斯佩克特表示同意。
如今，他看起來確實像是上了年紀的噪音搖滾音樂家。當我在他租來的一套幾乎是高檔的複式公寓裡見到他時，他是一個身材瘦小、臉色蒼白的男人，穿著日間制服，包括沾滿油漆的牛仔褲、白色T 恤和Doc Martens 。它就在他和家人居住的聯排別墅的隔壁，這是他在 2009 年《護士》熱潮過後以 1150 萬美元買下的。他還擁有第二棟聯排別墅，位於一棟樓下，他在2012 年花費了1,375 萬美元買下了這棟聯排別墅。他的成功而轉移到了據報道佔地近300 英畝的土地上。他的善本書——朋友開玩笑說，他擁有「整個城鎮」。

但與普林斯交談時，你並不能完全感覺到他已經適應了，甚至無法接受他極其舒適的生活。他仍然會說一些關於與“方塊”戰鬥的奇怪事情。如果你跟隨他的腳步，他那充滿敵意的本能的強迫性咆哮肯定是顯而易見的。嘰嘰喳喳或者Instagram帳戶。最近他一直在嘗試與 Kanye West 交往透過推特：「現在人們認為我們有一些不和，」普林斯說。 「我認為他甚至沒有看到它。然後有人說，“Kanye 得到了 7,000 條轉發，而你只得到了兩條。”我說，“是的，但我得到的兩個是來自拉里·克拉克和克里斯托弗·沃爾。” 」

這給我們帶來了最近失控的侮辱Prince 的 Instagram「肖像」系列，四乘六的畫布上印有放大的螢幕抓圖——通常是——吸引從事社交媒體性自我品牌的年輕女性。據報道，這些畫作每幅都帶有普林斯與畫作中的人交流時的評論，高古軒以一幅 9 萬美元的價格出售，並引發了又一輪關於挪用道德的文化擔憂。普林斯對於偷竊一向直言不諱——不法之徒的想法是他作為藝術家的核心。多年來，他一直忍受著侵犯版權的訴訟，證明了他的聲譽。就像一個好朋克一樣，他透過翻白眼完成證詞來做到這一點。但當這樣做的人是一位非常富有的中年藝術家，對所有這些年輕女性進行評論或批評，或者可能只是表現得令人毛骨悚然時，這種挪用的方式就有點不同了。在紐約客,彼得·謝爾達爾（Peter Schjeldahl）寫道，「對這部劇可能的令人信服的反應包括頑皮的喜悅和真誠的憎惡。我自己的感覺就像是想死一樣。

普林斯在這場爭吵中的經歷有些不同。 「真正奇怪的是我大受歡迎，這意味著人們立即想要它們，」他說。 「這是一次非常奇怪的經歷。因為通常當我展示作品時——好吧，在最初的 30 年裡，沒有人買牛仔的複製品。他基本上將其歸咎於無知。 「我向上帝發誓，仍然有人來找我說：『嘿，夥計，你什麼時候去西部的？’ 」

兩年前，普林斯指出，普林斯在哈萊姆區租用了一座前工業建築，這棟建築算作鄰居之一，他指出，這棟建築是善意的，有一家美沙酮診所和一家郵局，他說“山姆之子」大衛·伯科維茨曾在那裡工作過。他稱這棟建築（四層樓，有一個側院）為工作室，但它更像是一個陳列室和個人畫廊。 「基本上，這是一個觀看作品製作完成後的地方，」他說。這意味著它也像是獨立於畫廊系統的宣言——特別是拉里·高古軒（Larry Gagosian），他自2007 年以來一直與他合作，但他經常被拒絕（在他的舊畫廊芭芭拉·格拉德斯通（Barbara Gladstone）和由他的前任經營的303 畫廊都展出過） -妻子，麗莎·斯佩爾曼）。

「他運作的是一個舊系統，」普林斯對高古軒不屑地說。 “他仍在 Daumier 所運作的系統中工作。由於社交媒體或其他原因，該系統現在正在發生根本性的變化。”當普林斯的助理追上我，堅持要求我從手機中刪除我走進來時拍攝的空間照片時，很難忽視其中的諷刺之處——他們顯然不希望任何不准備在上面看到的東西。但這對普林斯來說並不是一個新的諷刺，他還做了一些事情，例如利用版權保護來阻止博物館在目錄中發布他早期作品的圖像，他不喜歡人們看到這些圖像，即使博物館正在舉辦展覽該作品的一部分（他不再擁有該作品，因此無法控制）。你可能會認為普林斯早期挪用的教訓是，所有視覺文化都可供爭奪，但幾十年後，他的作品更清晰的主線是，他希望你完全按照他的方式看待事物。

本月，Prince 的一系列新作品在薩迪·科爾斯在倫敦；它們是根據舊畫創作的花花公子漫畫描繪了好色的男人和豐滿的女人，但塗上了狂野的原始主義。儘管如此，Instagram 上的畫作似乎仍讓他著迷，當他在哈林工作室遇見我時，地板上掛著這些畫作（其他樓層則擺放著其他作品）。於是他開始解釋他是如何製作它們的。

他說，他喜歡他的 iPhone。他給那些對他有吸引力的帖子貼上標籤，並以一種奇怪的自創的方式發表“評論”。 （蓋伊裹著保鮮膜赤裸裸地去看醫生。醫生說：「我可以清楚地看到你的堅果」；托盤裡有克雷跳蚤，所以如果公牛飛上Chee sez，請相信我。塞茲我！他稱之為他的“鳥語”：“這些短而古怪的愚蠢句子。湯皮銷售員 Groucho Marx Rod Serling芬尼根守靈夜」。然後他用 Photoshop 處理了自己上面的評論，並將新版本透過電子郵件發送給他的助手。然後他們將它們噴墨到特別選擇的畫布上。

「當我把它們帶進來時，我必須被說服，」他在 2014 年第一次向高古軒的工作人員展示這些作品時說道。工作的人：「我不知道這件事。你真的認為這份工作有什麼好處嗎？ 」

我們坐在幾張時尚的椅子上，我們之間有一張咖啡桌。它可能是一個新公寓的銷售辦公室，但我們周圍都是這些大多是年輕人的畫作。 “事實是，我不在乎他們是誰；我不在乎他們是誰。”我關心我認為他們是誰，」他環顧四周說道。 「我不是一個很善於社交的人。我晚上不出去。所以也許我希望我看起來像他們，或者我可以成為他們。

他繼續說道，「我從來不理解流行，但我需要了解什麼是流行。我妻子總是因為我觀看而責怪我今晚的娛樂活動，但我想：“我需要知道發生了什麼事。”雖然我聽不懂。就像我不明白葛萊美獎或泰勒絲一樣。這不適合我們。他說，他和他的藝術家妻子諾埃爾·格倫瓦爾特(Noel Grunwaldt) 確實在孩子們的幫助下努力跟上潮流，孩子們中的一個是住在布什威克的DJ，另一個是向他介紹了Instagram 的學生。

「那裡有這樣的自戀。那邊那個叫卡洛琳‧弗里蘭的女孩嗎？她顯然是個小名人，和這些30歲的富家子弟混在一起。她迫切希望我為她拍一張肖像。我是透過德里克·布拉斯伯格（Derek Blasberg）聽到的」—他宣布名利場貢獻者姓名布拉森伯格—「德瑞克打電話給我，說卡洛琳非常需要你。我說，『真的嗎？讓我看看她的飼料。這就是它的運作方式：它是多麼操蛋，或者它是如何操蛋的……」（布拉斯伯格在谷歌上搜索了弗里蘭並發表評論，他說他不知道她是誰，從未見過她，當然也從未告訴過普林斯有關她的事情不過，這確實發生在模特兒卡莉·克勞斯(Karlie Kloss) 身上。 」普林斯說。 「我知道這一點。它滿足了我內心的這些東西——我想要成為一切的願望，無論是性別、種族、盛裝還是便裝。最後我不得不說這很有趣。我所做的很多藝術作品並不是那麼有趣。這是一場鬥爭。

這些肖像畫的靈感也來自沃荷。 「我終於讀到鮑伯‧科拉切洛的書了」——他念出這個名字科切拉音樂節—「關於安迪沃荷的書。這基本上是關於他的肖像業務。這就是他謀生的方式。他在世時我就非常清楚這一點。這是25盛大的流行樂。沃荷是一隻工蜂，把培根帶回家。因為他害怕，錢永遠不夠。這是我能理解的。有人可能會進來並把它從你手中奪走。無論是政府還是訴訟。而且，聽著，我他媽的大量訴訟。並且一直如此。有時我在律師辦公室的時間比在工作室的時間還要多。

這是爭取不負責任的權利的缺點（他再次被起訴，現在是攝影師唐納德·格雷厄姆）。 「我不會改變，我不會尋求許可，我不會這樣做。我不知道該怎麼做。我不會那樣回應。我沒有想到有人會靜止不動……最後，與我相處的藝術家——克里斯托弗·沃爾（Christopher Wool）、鮑勃·戈伯（Bob Gober）——我認為他們沒有考慮觀眾。我認為他們不一定會考慮金錢。為什麼有人會這樣做？一些年輕的藝術家確實如此。但不幸的是，藝術源自於你所面臨的個人危機。後來，他補充道，「我不想回到廚房裡的浴缸。儘管有時看起來這會簡單得多。

王子是眾所周知的在他的寫作和訪談中編造一些事情，尤其是關於他自己的事情，可能是為了讓自己或世界看起來更有趣、更神秘，或者充滿黑暗的可能性——他稱之為「狂野的歷史」。 （碰巧，他是朋友一百萬個小碎片作家詹姆斯·弗雷 (James Frey) 在公開羞辱後結識了他：「我總是開玩笑說，『你應該在繼續之前認識我。歐普拉。’我本來可以教育他：『操你，我才不在乎你怎麼想，這就是我寫的，不管真假，誰在乎呢。 ”）

但故事是這樣的：普林斯出生在巴拿馬運河區，他的父母在那裡為政府工作。他在馬薩諸塞州布倫特里長大，是個痴迷的年輕人，喜歡重新佈置房間裡的家具。他從未上過藝術學校，這一事實對他來說至今似乎很重要（他稱之為「無證練習」）。他心目中的紐約是一個你可以像貝爾納多 (Bernardo) 那樣穿著的地方西區故事（「他去體育館跳舞時穿的西裝」）。

當他讀到一個故事時，他住在波士頓。這紐約時報雜誌關於蘇豪區一家名為 Food 的餐廳，由藝術家經營——他似乎不介意去看看。因此，1974 年，他搬到了時代公司的圖書館，並最終在時代公司的圖書館找到了一份後台工作，並在東12 街437 號有時被稱為“詩人大樓”的一套公寓裡找到了一間公寓，這裡是艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)、盧克·桑特(Luc Sante) 的住所。 Prince 每月支付 77 美元，並拆除了爐子，以便有更多的空間來工作和思考。他在噪音搖滾樂團中演奏並寫了一本書叫為什麼我一個人去看電影 （第一行：「很多人希望自己是別人」），在上班時一直假裝自己是西德尼法爾科（Sidney Falco）成功的甜蜜氣味。他回憶道，時代公司「就像生活在一部巨大的反烏托邦小說中」。 “我心裡認定，當我進入大樓時，我不必出來，一切都為我準備好了。”

1977年，他想到應該「重新拍攝」雜誌上廣告的撕紙，去掉文字。 「『獲得』撥款的人有點像喜歡地下絲絨的人，」斯佩爾曼說。她說，“圖片一代”是“一種更酷的美學”，“沒有人分析過像理查德和辛迪這樣公開消費的圖像。”這是一個激進的見解，也許更令人印象深刻，因為多年來，我們生活在一個點擊和拖曳、資訊想要自由的世界，它看起來幾乎是平庸的。 「一開始這是相當魯莽的，」普林斯在與他的朋友芭芭拉·克魯格的談話中說道，該談話發表於炸彈1982 年的雜誌。

「他的起步很慢，」高古軒承認。 「他並不是一夜成名。他的市場陷入困境；他的事業舉步維艱。我認為人們不知道如何理解他的作品。但這有一個好處：「他習慣於嘗試不同的事情。如果他們不喜歡這個，那怎麼辦？普林斯的一位老熟人告訴我，“他可以像對待電視機一樣對待世界，而且他有遙控器。”另一種說法是，他覺得自己有權利：他想深入了解一切，並認為這是他的權利。

「我覺得回想一下他和辛蒂·舍曼約會的時候很有趣，她是一位年輕的巨星藝術家，而他可以說是這位藝術家的男朋友，」交易商比爾·鮑爾斯（Bill Powers ）說，他是普林斯的朋友。 「他告訴我，有一次他們去了一位收藏家的房子，他倆都擁有，」他很興奮，因為他們終於站穩了腳跟。當他們到達時，她的作品就在前面和中間。 「他沒有看到自己的作品，」鮑爾斯說——它掛在浴室裡。

他的朋友布倫丹·杜根(Brendan Dugan) 經營著藝術書店和畫廊Karma，他講述了那個時代的另一個故事（可能是杜撰的）（他說與Prince 做朋友最好的事情之一就是他在80 年代的故事）：「我猜傑夫昆斯已經讓理查來他的新公寓了。每個人都住在東村的破爛公寓裡。但他的地址在第五大道。理查想知道：傑夫到底怎麼了——那時他基本上就是個徹頭徹尾的混蛋——得到這個地方嗎？電梯通往這間公寓，這是一個非常奇特的地方。公寓中央有一台全新的洗衣機——除此之外別無其他。傑夫正在解釋這是他的新雕塑。它被稱為新的，理查說：“你怎麼買得起這個地方？”傑夫說：“我付了第一個月和最後一個月的房租，他們需要一年的時間才能把我趕出去。” 」

「你能感覺到他們都對金錢著迷，」一位曾經與普林斯和沃霍爾派格倫·奧布萊恩在漢普頓閒逛的朋友回憶道。 “他們看透了藝術市場——這就是一個騙局。”但試圖推翻某些東西只是另一種更朋克時尚的方式來聲稱擁有它。杜根告訴我，在 70 年代末，Prince 和其他幾位藝術家朋友（Robin Winters、Jenny Holzer、Coleen Fitzgibbon、Peter Fend 和 Peter Nadin）創辦了一家持續了幾年的“美學諮詢公司” 。這有點搞笑，但他們甚至在下百老匯設有辦公室。在那個時代，昆斯作為一名大宗商品交易員的短暫工作一直受到很多關注，特別是考慮到他的工作中對完美消費品的簡單崇敬。對於評論家來說，昆斯經常被視為普林斯的一種討厭的人，但在某種程度上，挪用作品同樣是貪婪的，受到類似的消費者性慾的激勵，儘管這位藝術家的朋克虛張聲勢。正如一位策展人所說，“傑夫可能很做作，而普林斯則很陰險。”

「直到 1989 年我才買得起真正的工作室，」Prince 說。 「我從來沒有真正考慮過觀眾，直到今天我也沒有真正考慮過擁有觀眾呼呼哥觀眾。我認為它非常小。我知道藝術世界正在變得越來越大、越來越全球化，但對我來說，藝術仍然是少數人為少數人而做的。這並不是說我是精英主義者，但這不是世界上最民主的事情。

高古軒形容普林斯是個「狡猾、頑強的人。但他也很可愛。他可能很難相處、孤僻、脾氣暴躁、喜怒無常，但他有一顆善良的心。更重要的是，普林斯非常堅信自己是個麻煩製造者和攪局者。 「他是一名槍手，」高古軒說。 「他一直保持著自己的優勢。藝術家會變得軟弱，但他卻沒有。他無法以任何其他方式發揮作用。

「我和理查德共進過 20 或 25 次午餐，而且總是在某個骯髒的小餐館裡，」布蘭特說。 “他有自己的願景。這不像你可以給他建議或指導他。每當我看到他的作品時，我都會採取這樣的立場我現在這麼認為，但五年後我可能會有不同的想法」。普林斯的工作常常被證明是有先見之明的。

普林斯否認自己有很多朋友，甚至經常迴避自己的空缺（儘管他喜歡跳舞，並且每次弗里茲藝術博覽會在城裡舉辦時都會舉辦舞會）。這些天，他主要在上東區閒逛。 「我真的不太離開這個街區，」他說，儘管他希望附近他最喜歡的老式咖啡店沒有關門。

他身後工作室的牆上貼著：一張 1970 年道奇挑戰者 (Dodge Challenger) 的舊雜誌廣告（“我的繆斯”，他說）；一張他從未從惠特尼博物館兌現的支票（他收集名人的支票，他有一組名為“支票畫”的作品，使用支票網格作為繪畫表面）；以及從 2014 年的訃聞中撕下來的訃告時代：“粗俗之聲奧托彼得森去世，享年 53 歲。”王子的英雄之一。 “沒有人了解他。他是一位口技表演者。而這個傀儡看起來真的很糟。他就是沒辦法工作，他太粗俗了。有一段他在維加斯參加成人視頻網絡頒獎典禮的視頻，還有觀眾張著嘴的鏡頭——他說什麼？這些都是色情明星。

多年來，普林斯一直在他的“笑話”畫作中使用自嘲的羅宋湯腰帶的俏皮話，他說他真的很喜歡漫畫：他提到了唐·里克斯、薩姆·基尼森、理查德·普賴爾。 “喜劇演員有一些特別之處，”他說。 “他們沒有任何責任。他們也獲得了通行證。我有一個輕鬆的傳球，他們也有一個輕鬆的傳球。也許還有某些音樂家：The Cramps、Bad Brains、Iggy Pop。他們根本不在乎飛行。

「顛覆很難，但保持顛覆性更難，」格倫·奧布萊恩說。 「我認為有些人認為他很做作或很自作聰明。但實際上理查德比任何人都更能捕捉美國的風采。

並不是每個人都那麼富同情心。 「唯一讓他成為壞孩子的就是法庭案件，」一位拍賣主管表示。這些訴訟確實看起來產生了奇怪的後果，就好像整個藝術運動的意義和遺產將由所有參與其中的藝術家可能會認為庸俗的人來決定——而反過來，他們也會在超級富有的藝術家的主張中看到一些錯覺。至此，普林斯和他的同夥或多或少已經贏得了勝利關於版權的文化爭論——這就是我們現在的生活方式，享受著無窮無盡的圖像寶藏。但這種勝利卻以一種反常的方式讓挪用藝術家顯得不那麼領先了。普林斯花了六年時間爭取使用他人圖像（並從中獲利）的權利，特別是帕特里克·卡里烏（Patrick Cariou）拍攝的數十張牙買加加拉斯塔法裡教徒的照片，這些照片構成了他2008 年展覽「運河區」的基礎，該展覽獲得了超過1000 萬美元的收入。上訴法院裁定，30 幅作品中的 25 幅作品已被 Prince 充分改造，值得保護；最終，他與卡里烏就其他五個問題達成了和解。 「你不能忽視製造麻煩的樂趣，」他的導演朋友哈莫尼·科林 (Harmony Korine) 說。 「麻煩的後果幾乎無關緊要。麻煩的是令人興奮的事。詭計是真正有趣的部分。對理查德來說，訴訟也是藝術品。他們就是個笑話。他致力於這個想法。即使在今天，作為穩操勝券的贏家，普林斯似乎真的很不高興必須遵守法庭規則——或者任何規則。

「我討厭那個律師；那個律師真是個混蛋，」他談到原告的律師時說。 「我只是想——我的態度是，夥計，這是我的作品，而你是一個正方形。你他媽就是個正方形。對我來說，就好像我不會成為他世界的一部分，我不會承認他的世界。我知道我最終會贏。我認識奧斯卡王爾德；我認識萊尼·布魯斯。你不會在法官面前爭論美學。如果你不知道這一點，那你就太愚蠢了。法官根本不懂美學；他了解法律。我對法律一無所知。版權？這太荒謬了。我唯一了解一點的就是藝術，」他說。 「也許我正在打這張牌，或者打得過頭了。我不知道，但我很誠實。我喜歡拉斯塔教徒的樣子。我對他們一無所知。你知道嗎？我不介意穿著短褲和人字拖，在叢林裡閒逛一整天吸大麻。

*本文發表於2016年4月18日號紐約雜誌。