藝術家安迪沃荷（左）和讓麥可巴斯奎特（右），1985 年 7 月 10 日在紐約拍攝。照片：邁克爾哈爾班德/蘭多夫

在劇院裡，舞台上擺滿了備用畫布和裝滿畫筆的坎貝爾湯罐，劇院裡有幾十個人，安迪沃荷（演員艾拉丹麥飾演）穿著一身黑，戴著白色假髮，與讓米歇爾巴斯奎特（卡爾文萊維斯飾演）爭論。 「你一直躲著我，就像我是某種街頭頑童一樣，」巴斯奎特向他的偶像、後來的導師講述了他早年在東村出售明信片並在工廠大廳出沒的經歷。

由此開始了對他們著名的藝術世界兄弟情誼的描述，在最近正在進行的水平劇排練中栩栩如生合作：沃荷與巴斯奎特，這是對兩位藝術家之間工作流程的戲劇性重新構想，他們創作了一系列合作畫布，將沃霍爾圓滑的波普意象與巴斯奎特在20 世紀80 年代中期的新表現主義筆觸融為一體，當時年輕藝術家的名聲正達到頂峰，而老藝術家的名聲正達到頂峰。

Levels 的戲劇部分靈感來自 Michael Halsband 拍攝的照片（他也是合作）於 1985 年，最近在 國家藝術俱樂部沃荷和巴斯奎特穿著拳擊裝備，互相揮出蒼白的拳頭，暗示著某種藝術戰鬥，至少部分是為了鏡頭的利益和共同創造神話而上演的。正是這種競爭衝突提供了這部劇的驅動力，我最近看了這部劇。它探索了那十年的完整軌跡，從肆無忌憚的創造力到嚴重的毒癮、成名的困難，以及兩位藝術家的最終死亡：1987 年，58 歲的沃霍爾因膽囊手術並發症而去世，緊隨其後的是1988 年的巴斯奎特，海洛因過量，年僅 27 歲。

「安迪為吉恩履行了父親角色。吉恩非常聰明，同時又非常孩子氣。從某種程度上來說，他是個大孩子了。儘管他也有人們談論的另一面，我曾經遇到過，」水平告訴我。 （作為一名演員，他因在電影中飾演汽車劫匪而聞名保母歷險記，該書於沃霍爾去世的同一年出版。去看了。我觀看了整個展覽，走進後面的房間看最後的畫作，讓站在那兒，」水平說。 「我說，『哦，瓊，瓊，我喜歡你的工作，非常感謝你。我很想談談製作一部關於你的電影。他像眼鏡蛇一樣盤繞著，然後就攻擊了。 “不，不，不，我不感興趣。”正是他的這一面，他才能將你掏空。他在某個時刻對幾乎每個人都做過這樣的事，甚至包括安迪。

在上一部關於作家詹姆斯鮑德溫的個人戲劇作品之後，這位演員開始將巴斯奎特作為一個主題。他寫了一個關於畫家一生的劇本，但這個計畫並沒有啟動。 「我把它交給了米拉麥克斯，接下來我就知道他們在沒有我的情況下拍攝這部電影。我有點希望我能追隨他們，」萊弗斯說道，他指的是 1996 年朱利安·施納貝爾 (Julian Schnabel) 的電影巴斯奎特。 「我只是覺得它不夠堅韌。這似乎不是以一種充滿愛的方式處理的。

在劇中，巴斯奎特抱怨“被稱為原始人、猴子男孩”，並與沃霍爾爭論他自己的惡名所造成的陰影。 「藝術的狀態，讓，就是商業，」熱情洋溢的丹麥沃霍爾告訴巴斯奎特，而他則為這位年輕藝術家的吸毒和潛力浪費而煩惱。在暗示巴斯奎特早期的同性戀經歷後，兩人的關係接近公開的色情，尤其是在三人組的一段搞笑的長篇獨白中，水平津津有味地表達了這一點。

巴斯奎特和沃荷之間的身體浪漫傳聞由來已久。 （「這就像一些瘋狂的藝術世界婚姻，他們是奇怪的一對，」沃霍爾的長期助理維克多·博克里斯在書中寫道沃荷：傳記.) Levels 的玩法似乎假設某物發生了——儘管舞台上沒有發生任何動作。

結束時合作持續不斷的黑暗。沙弗拉茲畫廊的合作油畫展遭到批評，巴斯奎特因職業生涯受挫而逃往歐洲，並日益陷入毒癮之中。但該劇對兩個角色的描繪如果不是愛情的話，那也算不上什麼。巴斯奎特的不懈活力激勵著這位年長的藝術家，他對他的作品感到絕望，儘管他在歷史上的地位似乎得到了鞏固。沃荷坐在扶手椅舞台上，發表了反思藝術、生活和名譽的衷心獨白，舞台是為他的錄音機和觀眾準備的。 「這個故事更像是安迪，而不是瓊，」萊弗斯說。 “安迪進來並接管了一切。”

在戲劇作品中如此大量地借鑒近代歷史的一個困難是，歷史上年老的場景仍然存在，以提供建議或澄清。在排練後的回饋會議上，觀眾並沒有指出更正，而是提供了自己的事件版本。 「在我帶巴斯奎特去歐洲的整個過程中，他一直在抱怨。那次旅行我們在麗茲酒店共用一個房間，」一位觀眾解釋說，劇中描繪了排練結束後藝術家不合時宜的假期。他再次表示：“成為批評者很容易。”

麥可·哈爾斯班德與兩位藝術家有著相似的親密關係，他認為這部劇不應該被視為紀錄片。 「我不得不放棄我所知道的這兩位藝術家之間的真正關係。這個故事只是一個催化劑，」哈爾斯班德在劇院一角的座位上說道。而且，很少有觀眾能夠將其與現實進行比較。 「只有少數觀眾會欣賞這個細節，」他補充道。這正是它成為藝術的原因。

沃荷和巴斯奎特的兄弟情誼