隨著普林斯的去世，讓我們慶祝“這個叫做生命的東西”，正如他的紫色自己所說的那樣。對他來說，這與愛（他的第二個也是最衷心的主題）和性（他的第三個也是最淫蕩的主題）密不可分。他們都是同一件事的一部分。他可以說是我們見過的最瘋狂的多才多藝的流行歌星：歌手、詞曲作者、製作人、多樂器演奏家、舞者、表演者和一流的經理人。他也是一個盡職盡責的演員，一個值得稱道的麥當娜-卡戴珊-特朗普小報滑稽動作的居民，一個令人眼花繚亂的功能失調的自戀者，一個怪人，而且，最後——這個詞是什麼？ ——一個存在。我記得在華納兄弟的一次大會上，和一群憤世嫉俗的記者坐在一張大宴會桌旁。普林斯走過──個子很小，穿著紫色高跟鞋──我們都把飲料掉了。幾分鐘後，他在舞台上在一架白色三角鋼琴上打滾，唱著“Nothing Compares 2 U”。我們都知道他想對鋼琴做什麼。他是個混蛋。不，我的意思是：一個字面上的混蛋。拋開其他一切不談，他跨越世界，做愛而聞名。他是世界上最先進的搖滾明星。

當我們第一次聽到他的消息時，他用假聲訴說愛情，進入了前 40 名：「我想成為你的愛人，」他斜紋道；「我想成為你的愛人」。仔細聽，你會聽到這個詞之前有一點停頓情人，表明這並不完全適合他的想法。事實證明，在沒有人注意的時候，華納兄弟給了一個來自明尼阿波利斯的孩子一份唱片合約和創作控制權。他的第二張專輯是他的同名專輯王子，和他一起度過了《21》。

即使在那之後，誰能預料到骯髒的心靈，一場標題奇妙的巡演，穿越他性慾的風車，一切都以一組稀疏但令人難以抗拒的靈魂流行音樂為背景？歌曲《Head》並不只是歌曲標題所暗示的那樣，儘管這在歌曲中表現得很明確。這實際上是關於別的事情。是關於這個的：太他媽的性感了，以至於一個即將結婚的女人會抽出時間來口交。《當你是我的時候》以一種非常善意的方式詳細描述了他與一個情人的痛苦，這個情人和他所有的朋友都睡過，穿著他所有的衣服。至於《Sister》，除了其他王子家庭價值觀之外，這首歌以亂倫開始，然後進入 S&M 和其他有趣的話題。 （他姊姊真的在拉皮條嗎？！？）

那張專輯，與爭議，代表著他的成熟。他對工作室的掌握很簡單，但發布的作品也有一些演示的感覺。然後我們進入了超級巨星王子的王國，他是一切的主宰。1999年立刻擴大了他的聲音並緩和了他的歌詞。我想即使是 Prince 的粉絲也會證明這是一張雙專輯，但整體上並沒有達到第一面的承諾。但任何有頭腦思考、有頭腦的人都會認識到，第一面——包括歌曲“1999”、“Little Red Corvette”和“Delirious”——代表了聰明的流行、搖滾、靈魂、並害怕到這一點。

然後來了紫雨。對於這張極其古怪、令人興奮、（必須說）偶爾令人討厭的專輯和電影的轟動，我們能說些什麼呢？別忘了，這是一部 B 級片，由他的經紀人執導，但總體來說還是很精彩的。還有一些相當骯髒的場景——例如當女人被扔進垃圾箱時，例如當普林斯毆打阿波羅尼亞時——但其中也有一些理解和意識到此類活動的退化。 （「也許我就像我的父親，」普林斯唱道，這是我們以前在搖滾樂中從未聽過的一句台詞。）在誇張的情節和業餘的電影製作選擇中，還有（沒有《鴿子哭泣時》的表演？

然後我們進入了傻瓜王子的領域，每年推出一張專輯，發行令人驚嘆的曲目（“Kiss”、“Raspberry Beret”），是的，還有更多令人驚嘆的曲目（“Pop Life”、 「Alphabet Street」） ，在奇怪的電影中（櫻月下,塗鴉橋），像傳說中的那樣中止的項目黑色專輯，只為炮製出一張雙專輯傑作，時代簽名，時至今日，這仍然是他最醇厚、最穩定、最可玩的版本。他的表演在某個時刻變得幾乎太好了：幾個小時的混合、停止、開始、掉頭、定位球和狂歡。

還有很多滑稽的事情：與華納兄弟打架；與華納兄弟打架；一度將他的名字改成了一個難以發音的字形；將專輯製作提高到荒謬的水平以對抗唱片公司；以及後來對文件共享的執著。他的後期專輯有太多品質低劣，他的演出有時會陷入長時間的即興演奏，這對放克樂迷來說確實令人印象深刻，但在某種程度上對觀眾不友好。後來他糾正了自己的錯誤，重新調整了自己的行為，開始上更多正常、大度的節目。 2008 年科切拉 (Coachella) 音樂節上，他以精彩的表演讓觀眾驚嘆不已，包括翻唱 Radiohead 的《Creep》。

（雖然 Prince 讓他的員工盡可能全面地清理 YouTube 上的他的音樂，但其他事情卻被忽略了。如果你想了解他作為一名吉他手有多麼偉大，看看這個來自全明星搖滾名人堂圈混蛋之一的剪輯。 [他甚至讓我這麼做。

「我曾經是一個榜樣…」幾年前，普林斯在他後來更好的一首歌中聲稱。就在你揚起眉毛的時候，你可以聽到他自己重新思考這個斷言：“…我不知道。”我不會忘記那個人——當像麥可傑克森、麥當娜和史汀這樣的人四處遊蕩時——可以聲稱自己更重要、更深入、寫出更好的歌曲、成為更好的流行歌手。王子總是讓我笑。我不知道這是否屬實，但我記得有一次讀到，王子稱他的，啊，小王子為“瓦倫蒂諾”，並將其引用到他為手鐲寫的一首歌曲中。 （「我在義大利水晶藍色的溪流旁親吻瓦倫蒂諾，」蘇珊娜·霍夫斯唱道。）當你談論一個有這樣想法的人時，你會發現性無處不在。想想他第一部電影的最後時刻。 Prince 跳上擴音器，演奏一段獨奏，然後旋轉，他的吉他突然向觀眾噴出液體。考慮到吉他通常被認為是替代品，以及普林斯對性的一心一意的痴迷，我認為這就是你所說的單一句子。他憑藉他對聖水的古怪想法步入明星之路。而且，讓我們面對現實吧，我們都陷入了那場永遠的紫雨之中。

在 Twitter 上關注 Bill Wyman：@hitsville。

紀念王子