小庫柏古丁飾演 OJ辛普森,考特尼B萬斯飾演強尼科克倫。照片:Prashant Gupta/FX
在創辦人所做的許多明智決定中人民訴 OJ 辛普森,最明智的做法可能是從辛普森殺死妮可·布朗·辛普森和羅恩·戈德曼的前提開始。該劇的目的並不是要在 2016 年在公共陪審團面前重審此案,也不是要重現二十年前觀看審判的體驗。它是關於理解一個有罪的人如何被判無罪,以及該判決背後的動力對種族、性別、名人和社會階層的影響。這是“世紀審判”,?但並不是因為其華而不實的小報吸引力。它揭露了分裂國家的文化斷層。系列賽結束後,現在困擾我們的問題是我們今天是否能期待同樣的結果。
最好的答案來自克里斯·達登(Chris Darden),判決後約翰尼·科克倫(Johnnie Cochran)向他發出了和解性的言論。在審判過程中,科克倫在每一個可能的轉折點上都擊敗了達頓,在關鍵時刻利用了他的弱點(其中最主要的是手套事故)並鼓勵人們認為他是黑人社區的叛徒。科克倫提出幫助他恢復形象的提議是一種誤讀,達頓拒絕了,他接下來說的話很有先見之明:“這不是什麼民權里程碑。”這個國家的警察會繼續逮捕我們,繼續毆打我們,繼續殺害我們。除了布倫特伍德著名的富人之外,你沒有為這裡的黑人帶來任何改變。辛普森案的審判可能是在羅德尼金被毆打的陰影下進行的,但如果你正在尋找目前警察暴力和種族不公正的實例,總有新鮮的、可怕的資源可供選擇。
人民訴 OJ 辛普森向我們展示了我們在 1994 年和 1995 年沒有看到的時刻,但奇蹟般的是,編劇和導演在所有重要的法庭時刻和已知的結果中也保持了高度的緊張氣氛。有一種來自不可避免的恐懼感,以及「判決」。這是對整個賽季都在發展的慢動作火車殘骸的巨大回報。既然我們了解了關鍵人物是人類,無論他們的高貴和軟弱,個人的賭注都增加了。
這可能是該劇最重要的遺產,甚至超越了它作為文化晴雨表的有用性:我們終於可以將這個案例視為不僅僅是一個抽象的概念,而這在發生時是不可能的。 O·J·辛普森案的審判可能是一場媒體馬戲表演,但報道卻忽略了小丑沒有化妝的事實。我們本可以注意到羅伯特卡戴珊的奇怪的垂頭喪氣的反應做出了有利的判決,但我們無法了解背景。我們本可以觀看克里斯托弗·達登 (Christopher Darden) 的新聞發布會句子中途中斷,但無法完全理解此次發布所帶來的壓力。我們本可以認為約翰尼·科克倫對洛杉磯警察局的猛烈攻擊是一種憤世嫉俗的策略,但我們不再質疑他議程的誠意和重要性。
但仍:四個小時?經過近一年的隔離,很難對陪審團表現出太不友善的態度,但四小時甚至不是對證據的否定?這是對謀殺案審判中值得考慮的證據的徹底否認。如果最初的「稻草民意調查」?如果確實按照種族界限打破了 10:2,那麼這兩個堅持者就有道德和公民義務在投降之前挑戰多數派。出於同樣的原因,諸如“我永遠不會認為他們證明了這一點”之類的聲明性陳述。不建議進行公平、開放的討論。無論如何,戲劇性地說,即時判決證明檢方擔心「激怒陪審團」。並且得到情感上的判決是完全合理的。鑑於辯方的策略,他們為馬克·福爾曼的罪惡付出了最慘痛的代價。手套可能是一個錯誤,但最終,它們主要是作為一種華麗的修辭而脫穎而出。
?在每個角落都發現了不滿的地方,而不僅僅是來自失敗的球隊。該劇開始時,大衛·施維默、約翰·屈伏塔和小庫柏·古丁都是令人好奇的演員選擇,但他們每個人都給那些無法慶祝他們所獲得的不太可能的勝利的人帶來了令人驚訝的憂鬱。判決結束後,施維默飾演的卡戴珊對克拉克投以同情的目光,然後衝進浴室,內疚地嘔吐起來。在特拉沃爾塔精心挑選的防守團隊完全孤立他之後,他把自鳴得意、樂於助人的夏皮羅變成了一隻受傷的小狗。還有古丁飾演的脾氣暴躁的辛普森,他出獄後卻面臨著一種新的孤立。因為 OJ 沒有作證,作者只能根據審判及其直接後果來推測他的感受?儘管如此,他們的印像似乎還是很精明的。如果種族是決定果汁有罪的主要因素,那麼他回到布倫特伍德將是一場寒冷的經歷。照理說,他可能會認為自己「無罪」?輿論法庭的判決將證明他無罪。事實並非如此。 OJ 孤獨地凝視著自己的雕像的最後一個鏡頭證明了這一點:沒有人再仰望他了。
儘管人民訴 OJ 辛普森從一開始就成為了不可抗拒的流行文化金塊,該劇令人驚訝和欣慰的是它在如此有限的運行中獲得瞭如此大的影響力。加藤·凱林 (Kato Kaelin)、費耶·雷斯尼克 (Faye Resnick) 和卡戴珊家族的孩子們早期的妙語早已消失在一篇關於美國生活的重要、多方面的文章中。結局中仍然有一些輕鬆的時刻,例如F. 李貝利(F. Lee Bailey) 對夏皮羅使用路易斯法拉罕(Louis Farrakhan) 的安保人員的擔憂不以為然(“只要上車,否則我會告訴他們你是猶太人?大部分都是直接演奏的。該劇的創作者抵制住了將審判變成 90 年代中期懷舊作品的誘惑,並在不失去其作為對話開端的價值的情況下做到了這一點。它加深了我們對審判的理解?在這個過程中,加深了我們對文化的理解。
伊藤舞:
- 除了對他親筆簽名的阿森尼奧·霍爾頭像進行猛烈攻擊之外,這部劇對伊藤法官的態度也很輕鬆。也就是說,像允許辛普森在沒有陪審團在場的情況下發言這樣的奇觀是他受到如此嚴厲批評的原因。也許陪審團聽到克拉克對辛普森未經質疑的陳述提出質疑可能會有所幫助? (?你想解決誤傳問題嗎?請坐在藍色椅子上,我們可以討論一下。?)
- ?如果手套太小,容易打電話。如果科克倫支持那個失敗者,定罪幾乎是肯定的。
- 斯特林·K·布朗在這部劇中表現如何?他的達頓比審判中的任何人都承受了更大的壓力,表現出更多的情感,而布朗則始終暴露出他的脆弱。他透過淚水看到了一切。儘管布朗自 2000 年代初以來一直是一名演員,但他將從該系列中獲得最大的進步。他筆下的達頓傷痕累累、謙遜,但布朗在達頓與克拉克的關係中也表現出了溫柔的能力,在與科克倫和伊藤的交流中也表現出了撕裂的力量。這不會是我們最後一次見到他。
- 當你的結案陳詞需要將他狠狠地扔到公共汽車下時,你就知道你有一個不好的證人。然而,科克倫似乎又在他的閉門器中喚起希特勒的瘋狂搖擺。區別?他接通了。
- 克拉克向達頓透露了她在一名義大利服務員手中遭受的性侵害,這使她的總體動機與科克倫反對制度種族主義的案件相一致。這兩起案件的基礎都是個人的。陪審團的裁決也許也是針對個人的。
- 辛普森對真正兇手的追捕迄今為止沒有結果。
- 那麼,未來會怎樣美國犯罪故事?事實證明,十集選集的格式對於歷史上的這一時刻來說是理想的,因為它只需要如此多的空間來容納其廣泛的主題和人物陣容。第二季將應對卡崔娜颶風,這是一個不太集中的故事。從頭開始並不容易,但這裡有機會在美國種族主義問題上的兩季之間保持連續性。 OJ 審判十年後,這些斷層線再次暴露。
您透過我們的連結購買的東西可能會賺取沃克斯媒體佣金。