在陸軍服役五年（其中 28 個月部署在伊拉克）之前，我在福特堡參加了基礎訓練和步兵學校。喬治亞州本寧——基本上，我連的每個排都有一個吉祥物。有叛徒。有掠奪者。然後是我的排：第一排懲罰者。這些吉祥物除了在儀式和競賽活動中偶爾發出的戰鬥口號之外，並沒有真正起到任何作用，最後是一個印在畢業後可以購買的T 恤上的名字——但這無疑是我們團體身份的一部分。

據我所知，我們從未明確討論過該角色的漫畫起源。但在西喬治亞州秋天涼爽的黎明中，人們在晨練中熱情地呼喊“懲罰者”這個名字，它喚起了一種模糊的身份：被更大的世界誤解的粗暴的格格不入的人，但仍然在做骯髒的工作。這個名字和符號是漫畫中懲罰者戴在胸前的白色風格骷髏，在我參軍期間會反覆出現。像所有成功的漫畫人物一樣，懲罰者已經成為一個神話——當然，這是一個分散而模糊的神話，但它深深地融入了軍事民間文化的結構中。

Netflix 的第二季夜魔俠復活了屢次復活的懲罰者，並將他呈現在這種神話般的光芒中。他被視為民間人物，而不是動作英雄。令人震驚的是，很少有人對這個角色進行改編。 1989 年，《懲罰者》首次從水墨畫搬上銀幕，主角是健壯的動作明星杜夫龍格爾。然後還有兩部相對不成功的電影改編，分別是2004年和2008年。夜魔俠這很可能是懲罰者在銀幕上的最佳呈現。要理解其中的原因，我們首先必須了解懲罰者。

弗蘭克·卡索（Frank Castle），又名“懲罰者”，於 1974 年首次亮相漫畫，恰逢定義這十年的社會動亂和犬儒主義的狗屎風暴。 60 年代的夢想結束了。致幻劑被更堅硬、更骯髒的藥物所取代。水門事件取代了伍德斯托克音樂節。集體焦慮的焦點不是街頭的反抗者，而是從越南歸來的身體和心理都受到傷害的退伍軍人。犯罪發生在上升。整個國家的基調比十年前更加黑暗，流行文化似乎專注於對犯罪的準或徹底的治安維持。這骯髒的哈利特許經營權始於 1971 年，催生了無數的盜版行為，有的更好，有的更糟。死亡之願查爾斯布朗森 (Charles Bronson) 飾演一名朝鮮戰爭老兵，他痴迷於尋求對家人犯下的暴力罪行進行報復，這是最糟糕的電影之一。的士司機於1976 年上映的《瘋狂退伍軍人尋求私刑報應》顯然是其中一部更好的電影（儘管可以說它非常好，以至於完全掩蓋了其前身“瘋狂退伍軍人尋求私刑報復”的影響。有點像如何戰爭與和平具有自己的流派）。

城堡/懲罰者的角色就屬於這種環境。首次以瘋狂義警的身份出現超凡蜘蛛俠第 129 期，他實際上是蜘蛛人的邪惡對手。卡斯爾曾是一名海軍陸戰隊員和狙擊手，接受過特種部隊訓練，是軍事實力的完美體現。他擅長多種形式的肉搏戰。他接受過刺客訓練（事實上，他原本應該被稱為刺客）。他幾乎不受疼痛和身體不適的影響。但在他的家人被謀殺後，他的心裡也充滿了怨恨。或許更準確的說法是，他心神不寧，著迷不已。一度懲罰者作家史蒂文·格蘭特將卡斯爾對透過淨化暴力來糾正世界錯誤的一心一意的執著與一種存在主義進行比較，召喚懲罰者“一個人知道自己即將死去​​，也知道從大局來看，他的行為毫無意義，但他會繼續自己的道路，因為這是他選擇做的事。”這當然是準確的。但它未能捕捉到懲罰者和像他這樣的前軍事義務警員的象徵價值。與其僅僅將懲罰者視為一個遭受心理折磨的個體，不如將懲罰者視為一個密碼，我們共同將我們對退伍軍人的矛盾心理投射到這個密碼上。

就像所有真正的神話一樣，弗蘭克城堡的故事並不是什麼新鮮事。多年來，社會對他們裝備和訓練以他們的名義殺人的戰士抱持著複雜的感情。平民幾乎有一種不言而喻的集體罪惡感，他們創造的自衛戰士在他返回的社會中並沒有真正發揮作用。關於這一點的最古老的傳說之一是愛爾蘭人故事庫丘林的。庫丘林是偉大的神話戰士英雄之一，他英勇地擊敗了仍處於戰鬥狂潮中的進攻部隊，回到了他的家鄉阿爾斯特。可以理解的是，他的阿爾斯特同胞們擔心他會殺死他們所有人並摧毀這座城鎮，因此他們想出了一個計劃，將裸露上身的阿爾斯特婦女帶到庫丘林面前，以迫使他出於謙虛而移開目光。當他這樣做時，他們會向他潑幾桶熱水，直到他恢復正常。需要一個村莊來創造一個戰士，需要一個淨化的回歸儀式來平息他的憤怒。曾經在戰場上有用的東西在「文明」世界中變成了負擔，我們有集體責任幫助平息我們派去以我們的名義戰鬥的人們的戰鬥憤怒。

這就是這一季的夜魔俠了解懲罰者。人們理所當然地害怕由演員出色的非漂亮男孩喬·博恩瑟飾演的弗蘭克·卡斯爾。他們應該是（尤其是殺害他家人的幫派）。他有能力做出一些非常可怕的事情。他不僅可以與夜魔俠進行一對一的對抗。他對折磨人毫無愧疚。但正如節目明確表明的那樣，這與創傷後壓力症候群無關。這不是人類的心理探索，而是人類的心理探索。這更多的是對集體神話的檢驗。這部劇真正成功的地方在於，我們都共同參與了《城堡》的創作。正如凱倫佩奇這個角色所說，我們製作了懲罰者。士兵們會同意的。這就是為什麼懲罰者神話及其所有隨之而來的象徵意義對他們來說如此有吸引力。 《懲罰者》是理解民事和軍事分歧的一種方式，同時承認，無論這種關係多麼緊張或破裂，兩者之間的關係仍然存在。

什麼夜魔俠懲罰者對獸醫師的看法是正確的