克里沙‧費爾柴爾德 (Krisha Fairchild)。照片：由 A24 提供

特雷愛德華舒茲 (Trey Edward Shults) 出色的處女作中有一個長鏡頭，克里沙，這是一部糟糕氛圍的精彩表演，一部心理交響曲，將電影推向了一個不同的——更不祥的——現實層面。主角（克里莎費爾柴爾德飾演）是一位60 多歲、衣衫襤褸的女人，她來到姐姐寬敞的家過感恩節，渴望向所有她傷害或拋棄的親戚證明她現在不同了——乾淨、清醒、負責任、渴望屬於。也許是太急切了。她要求自己做火雞，但火雞是個怪物；當她站在開放式廚房裡，整理餐具，與妹妹和侄女交談時，她自己的聲音逐漸變小，而周圍的噪音卻越來越大。椅子刮擦，門關上，盤子掉在地板上，有人在電話裡低語，有人彈起橡皮球。電視上比賽前的男人們發出一聲怒吼，鏡頭猛地轉向廚房，然後又回到了廚房。配樂（由布萊恩麥克奧伯創作）聽起來就像麥克斯韋之家——商業滲透加上不和諧的叮噹聲，這些聲音可能會擾亂你的心跳。克里莎的移動速度似乎與其他角色不同。你看著她微笑、點頭，試圖找到她的中心，你知道那個中心無法容納。她內心的混亂破壞了物質世界的平衡。

出生於休士頓的舒爾茨——還不到 30 歲——擁有將思想和情感轉化為鏡頭動作和構圖的天賦，甚至可能是天才。但你感覺不到他在控制動作，只是觀察它、追趕它。他在片中飾演克里沙疏遠且明顯受到創傷的兒子，他凝視破壞的方式中流露出他的角色的一些無助。

許多演員都是舒茲家族的成員。 （他們在銀幕上使用自己的名字。）在採訪中，他表示克里莎·費爾柴爾德（他的阿姨）的生活並不是她所扮演的角色的基礎。但舒爾茨肯定在她身上發現了一些拒絕安定下來的東西。仙童飾演的克里莎穿著不成形的衣服，長長的、不守規矩的灰色條紋頭髮，是一位與地球失去了所有聯繫、永遠無法成為母親的地球母親。當她拿著一把刀站在巨大的火雞面前時，她莫名其妙地失去了手指的頂部，上面纏著繃帶，這是一個病態的笑話。 （舒爾茨詩意地利用了他姑姑在開槍前不久發生的一次事故。）當克里莎坐在後院抽煙時，她找到了片刻的平靜——許多人吸煙是為了恢復短暫的平衡。但她冷酷無情的姐夫道爾（比爾懷斯飾）不會讓她對自己的改變有多大的陳詞濫調不聞不問。他用蔑視的目光注視著她，就像一個努力保持堅強的人——以犧牲同情為代價——對一個從未與自己任性的衝動奮戰的人。

感恩節回家的心理劇是一個古老的次類型，我擔心我讓這部電影看起來太普通了。但舒爾茨是天生的表現主義者，他可以輕輕地將平凡融入原型。克里沙人們將其與約翰·卡索維茨（John Cassavetes）以及泰倫斯·馬利克（Terrence Malick）（舒爾茨曾在其電影中工作）的夢想極端的作品進行比較。但他的作品是獨一無二的，它的荒涼因憐憫而發酵。眾多感恩節嘉賓中的最後一位是克里莎的母親，由舒爾茨的祖母比莉·費爾柴爾德飾演。費爾柴爾德患有失智症，但我絲毫沒有感覺到她被剝削了。當老婦人凝視著她的女兒們並開始談論她與自己母親之間的困難時，你會看到無數的父母，他們在場的次數不夠或太多。有地獄要進來克里沙，但藝術家從憤怒中退縮並原諒了。

*本文發表於2016年3月21日號紐約雜誌。

電影評論：克里沙