1995 年 1 月 24 日，副地區檢察官瑪西婭·克拉克 (Marcia Clark) 在 OJ 辛普森謀殺案審判期間。照片：蓋蒂圖片社
上週五，瑪西婭·克拉克 (Marcia Clark) 在洛杉磯醒來，得知一個消息：據報道發現了一把刀在 1990 年代末，關於 OJ 辛普森 (OJ Simpson) 的前財產的事件浮出水面。 「這讓我想起了審判期間的情況，」她告訴 Vulture。 「每一分鐘都有東西炸毀我的手機。那時的人們有尋呼機，我也有，每一天，一整天，都會有一些瘋狂的事情發生。
據報道，儘管洛杉磯警察局正在測試這把刀的 DNA新聞報道看起來這不太可能是失蹤的凶器。但辛普森案的可能發展仍然讓克拉克感到困惑，正當她開始更輕鬆地看著自己在FX的虛構節目中時人民訴 OJ 辛普森：美國犯罪故事。週二晚間的劇集“瑪西婭，瑪西婭，瑪西婭”重點關注克拉克的家庭生活、媒體對她外表和風格的批評，以及她與聯合檢察官克里斯托弗·達登（斯特林·K ·布朗飾）的關係。在她身上典型的坦誠克拉克向《Vulture》講述了她在這一集中所面臨的個人挑戰、她從未得到的改造，以及她是否真的在辦公室裡與達頓跳舞。 （在這裡閱讀我們與克拉克的第一次對話.)
當我們在劇集首播前交談時，你有點焦慮和緊張。在電視機上看到我們生活的這一部分對你來說是一種非常奇怪的感覺。事情怎麼樣了？
好多了。現在我明白他們在做什麼了。之前我真的很沉迷他們做對了嗎？？他們不可能把一切都做好。但他們把大事做對了。天啊，說真的，你還能要求什麼呢？
在某些情況下，我認為他們甚至沒有嘗試把事情做好。他們在某些地方試圖表達自己的觀點，對吧？
就這樣，完全正確。他們必須提出一個觀點。他們有 10 小時的時間來完成為期 15 個月的試用。他們從不假裝是一部紀錄片。他們確實提出了很好的觀點。所以我只能說，歸根結底，我認為這是一個非常棒的系列。令人印象深刻。
你是否同意他們以不同的方式使所有我們自以為認識的人變得人性化？
克里斯·達登的表現非常出色。約翰尼·科克倫的表現非常出色。當然，莎拉。她是個天才，多年來我一直這麼認為。我不喜歡看自己，但那是有距離的。如果是我的話，我絕對不會看這個。在審判期間我從未觀察過自己。當他們播放真實的審判錄影時，我關掉電視。我甚至無法忍受。當她出現時，不知怎的，這讓我有一層距離感。我可以觀看它，並欣賞它令人驚嘆的表演。瑞恩·墨菲消除性別歧視是一件了不起的事。我從沒想過有人會這麼做。我認為令人難以置信的是，他不是以嚴厲的方式做到這一點，而是以一種真實的方式。
這一集以與孩子監護權之爭相關的艱難法庭場景開始。你在審判期間實際上經歷過這些，對嗎？
我正要去 透過監護權爭奪戰。還有離婚。是的，這非常困難。在那個特定的話題上，我們都自願不談論它，因為這對孩子們來說更好。所以，如果你不介意的話。
我明白。氧這一集中出現這種情況的原因之一是因為有一個晚上，瑪西婭必須工作到很晚，但她無法做到。約翰尼·科克倫 (Johnnie Cochran) 也提出了一些建議——“嗯，我沒有照顧孩子的問題。”強尼真的有那樣的行為嗎？
這就是我的糟糕之處，瑪麗亞。我真的這麼做。我一生中很多時間都被排除在外，因為它太痛苦了。這是難以忍受的。我不記得了。它可能發生過嗎？哦是的。這當然有可能發生。如果強尼對我發脾氣，我一定會反駁。所以我只能說，這可能是真的。
由於羅莎·洛佩茲的整個情況，必須加班到很晚。
真正發生的事情是，那一天對我們來說將是短暫的一天。他們打算提前帶羅莎·洛佩茲進來，我們會處理好此事並在中午之前離開那裡。我告訴他們，「很好，因為我需要回家照顧孩子們，因為他們的父親要去接他們和他們一起度過一個夜晚，上週他來接他們時我不在場，他們得到了真的嚇壞了。所以我告訴[蘭斯·伊藤法官]，“我必須到場，所以我必須在四點左右離開。”他說：“沒問題，我們中午就出去。”這就是理解。然後，羅莎·洛佩茲沒有出現，她等了很久。眾所周知，她有她的問題。事後看來，我知道她可能害怕進來。聽證會一直在持續進行。他們不想讓她第二天回來，他們想進入夜晚。我想他們害怕會失去她。他們也可能擔心我們有更多時間挖掘彈劾她的資料。所以他們堅持要到晚上八點或九點，那時我不得不說，「嘿，等一下。還記得你說過我可以走嗎？我不能在這裡嗎？蘭斯說：「是的，沒錯。對不起，我忘記了。
節目中呈現的方式是，瑪西婭已經準備好並有信心讓馬克·福爾曼出庭作證，而約翰尼則通過介紹羅莎·洛佩茲的問題來迴避這一點。那麼福爾曼那天根本沒有作證嗎？
不，這是他們壓縮時間的事情之一。這是一個必要的設備，而且我認為它實際上運行得很好。
觀看福爾曼對你有什麼啟發嗎？
哦，耶穌。這個名字讓我明白了一切，你知道我的意思嗎？我不需要看到任何人這樣做。太可怕了。並說我對與馬克·福爾曼有關的任何事情都充滿信心？沒有。不是在初步聽證會之後。我發現他有一些歷史，然後他成為所有辯護主張的避雷針。那次審判的問題在於，每個人都從四面八方來找我們，不分晝夜，試圖介入此案。人們聲稱他們看到了他們不可能看到的東西。我們幾乎每天都會對證人進行測謊，因為這就是我們從試圖介入案件的人身上得到的訊息。真正的證人並不想給辛普森定罪。但假貨卻垂涎欲滴。在他們接受測謊之前，我甚至拒絕與他們交談，這節省了我很多時間。我們也收到報告，雖然不是很多，但有些人聲稱聽到馬克·福爾曼使用種族誹謗。我完全不知道該如何看待它們。他一定是辯方瞄準的人。福爾曼否認了這一切。我沒有第三方來證實任何一方。所以我唯一能做的就是讓他作證並讓辯方來對付他。這是一個非常不舒服的地方，但別無選擇。讓這一切變得如此可怕的是後來出現的那些錄音帶，其中可以聽到他的聲音。
該劇中有很多場景是瑪西婭和克里斯討論弗曼是否應該成為證人。
那不是真的。這就是來自[傑弗瑞‧圖賓] 的書這是荒謬的。圖賓不知道。這是他編造的。圖賓的想法是，為什麼我們還要打電話給福爾曼？這來自於一個對試驗工作一無所知的人。我們不能不打電話給馬克·福爾曼。這是一件愚蠢又可笑的事。所以問題從來不是：我們應該讓福爾曼出庭作證嗎？問題是，誰會把他送上證人席？事實是，當比爾退出此案時，我把他所有的證人都推給了克里斯。福爾曼是比爾的證人之一。從來都不是，我們的目標是讓黑人扮演種族主義者。
克里斯在扮演福爾曼時真的感到不舒服嗎？
是的。最終，他做到了。起初還好。他為福爾曼做好了很好的準備。他花了幾天甚至幾週的時間為他的證詞做準備。
可憐的傢伙。
是的，確實如此。可憐的傢伙。他努力克服它，最後說：“我就是做不到。”我說：“好吧。”我並沒有生他的氣。我當時想，「我明白了。給我吧，我會接受的。沒關係。我做到了。福爾曼只是比爾陣容的一部分。大約在那個時候，我們開始尋找家庭暴力的目擊者，所以克里斯也找到了這些目擊者。我們把警察分開了，因為有太多物證需要收集。
他們也戲劇化了比爾的退場。
他並沒有真正崩潰，當然，發生的事情也不是在法庭上，否則每個人都會知道這一點。再說一次，沒關係。他們在這裡說明了一些事情。他們想以戲劇性的方式做到這一點，這就是你在這樣的節目中所做的。
在今晚的節目中，我們看到了髮型。你什麼時候決定要配合並改變你的外表？
我沒有[笑]。那是媒體創作。在案件一開始，在開庭陳述之前，我們的新聞人員說：「你需要理髮。你看起來有點亂。我做到了。我當時有點邋遢。所以我剪了頭髮。就是這樣。在那之後——媒體對這件事瘋狂了——這太奇怪了。在審判的那個時刻，我的燙髮長了。我沒有時間再去燙髮。那個特別的早晨，我看著自己，然後說：把它吹掉然後停止嘗試。你無法堅持下去。你現在再也沒有時間再去理髮店了。我有一頭直髮。所以我把它吹熄了。媒體關於這次改造的報導就這樣開始了。我的女朋友給了我一支遮瑕筆，然後我最小的兒子把它粘在噴水管上，因為它很合適。那是我的改造。我怎麼可能整容後看起來仍然如此那壞的？我只是不明白。
在節目中，吉爾·加塞蒂（Gil Garcetti）為我們提供了一位造型師。
好吧，吉爾確實幫助了我。在幕後，他悄悄地收到了捐贈給我的西裝，這些西裝比我的要好得多。這些西裝的品質是我做夢也想不到的，更別說購買了。
他這樣做是因為公眾的言論嗎？
我想，他這麼做是因為媒體對我現成的西裝大肆批評。我認為他們是他的一些支持者，他必須這樣做。真的很好。 [他]是唯一真正站出來幫助我解決這個問題的人。陪審團顧問說要穿粉彩衣服，說話要輕聲細語。謝謝，夥計。這非常有幫助（笑）。穿上圍裙。
看到他們在你和克里斯之間描繪的關係真是太好了。這反映了你們相處的方式嗎？
他對我來說是如此重要。如果你要身處這樣的戰爭之中，你就必須有一個好的戰友，而他確實是。我每天都會從法庭拖出來，很痛苦。你必須在法庭上整天保持撲克臉，但最終當你回到辦公室時，你可以讓自己崩潰，我就是這麼做的。並不是說我在哭泣，而是像氣球一樣洩了氣。太可怕了。我們永遠不會成功。這永遠不會發生。他們永遠不會給他定罪。每次我們提出證據時，他們都會說，“哦，種植，我們不相信，他們捏造的。”對於如何種植這些東西，如何做到這一點，福爾曼甚至如何種植手套，都沒有合理的解釋，但這並不重要。但沒有人關心。理性的解釋已經被拋之腦後了。我們做了什麼並不重要。所以你可以想像，在 15 個月的時間裡，日復一日，這是多麼的失敗。克里斯就像岩石一樣。他會說：「你知道。一切都會好起來的。我們會給他們證據。不會有事的。他是一種重要的精神支柱。
你們真的在辦公室跳舞嗎？
不，但再說一次，這是一個偉大的時刻，因為他們傳達了我們關係的本質，這很好。即使它不是字面上的真理，它也是一個基本真理。
我們還沒有在節目中談到手套的慘敗，但斯特林·K·布朗在一次採訪中告訴我面試克里斯和瑪西婭之間有一場巨大的打鬥場面，這對他來說很難拍攝。
那真是可怕的一天。
後來你跌倒了嗎？還是你們只是因為一時沮喪而打架？
就在此時此刻。我確實在我的書中寫到了它。毫無疑問，這是一場災難。在走出法庭的路上，克里斯說：“對不起。”我說：“算了吧，你知道，如果我們輸了，我們就永遠不會贏。”因為我知道我們會與其他專家反駁，他們會說：“看，嘿，那些手套確實合適。”辛普森穿著乳膠手套，手套被凍住了，手套已經縮小了。我的意思是，他能穿上它們，這表明尺寸合適。我們確實對所有專家證詞進行了反駁。在任何其他情況下，陪審團都會考慮並說：「是的，當然！這是有道理的。無論如何，你為什麼要讓辛普森戴上手套？為什麼你要讓那些對這個實驗有興趣的人完全控制它？造成這個實驗從一開始就注定失敗的原因有很多，但陪審團也應該知道所有這些事情。如果您不記得的話，陪審團肯定看到了專家證詞，表明這些手套確實合適。事實上，這個陪審團沒有這樣做，這一事實應該告訴你一些關於這個陪審團的信息，這些信息與案件中的證據無關。歸根究底，人們不會相信他們不願意相信的事。就是這樣。
但克里斯要他試戴手套也就不足為奇了，對吧？
那是我們的一場大戰。這是他的見證人。誰讓證人站起來就控制了證詞。我可以發表自己的意見，但我無法阻止他。我們去了側邊欄，法官建議辛普森試戴手套。我公開表示反對。我說：「不！不！這不是一個正確的實驗。乳膠會破壞合身性。克里斯說：“是的，我想這麼做。”然後我們退到一邊，在距離法庭記者約十英尺的地方進行了我們有史以來最激烈的爭吵。我說了一些非常不可愛的話，說這是多麼愚蠢的想法。他說：“但如果我們不這麼做，防守方就會這麼做。”我說：「讓他們去吧！讓他們吧。然後我們可以說，當然它不起作用，辛普森不希望它起作用，而且手套已經受到我已經提到的所有其他事情的影響。但克里斯卻沒有這樣的感覺。
但你知道嗎？我真的希望人們能夠停止討論這個手套的事情。克里斯是一位偉大的律師。他是個聰明人。他做得很好。這是一個視覺上令人印象深刻的錯誤。但有很多天他都在努力，而且非常出色和聰明。我不希望他所做的一切美好工作有一天都黯然失色。
當你看鏡頭時，辛普森明顯是在搶劫。他度過了一生中最美好的時光。
是的，完全正確。順便問一下，你戴著謀殺你妻子的人的手套，你在搶劫？
哦，這讓我現在感到毛骨悚然。
這是非常令人毛骨悚然的。當我坐在那裡看著他思考時，我自己也有這種感覺哥們，你怎麼能笑呢？你怎麼能這麼做？確實令人反胃。
我知道幾十年來每個人都在問，很抱歉，但我也必須問你，你是…
我知道那是什麼。不，我不會回答，因為我們都決定不想讓這個話題受到任何關注。如果我們以一種或另一種方式說，它就會進入比賽。因此，我將繼續對我們的關係「不發表評論」的悠久傳統。（編者註：克拉克和達頓都沒有透露他們的關係是否像傳聞中那樣在他們一起工作時變得浪漫）。
你提到你很欣賞瑞恩·墨菲在劇中解決性別歧視問題。當時您是否意識到周遭有性別歧視，還是後來才意識到？
顯然，我意識到媒體對我的外表感到不滿。他們猛烈抨擊我的頭髮、我的化妝品，但我不在乎。因為我關心的是陪審團。因此，令我非常不安的是法官對我的性別歧視待遇。這種事每天都在發生，對律師來說，沒有什麼比在陪審團面前被法官破壞更糟糕的了，因為陪審團聽從了他們的暗示。如果法官把你當白痴一樣對待，陪審團說：她是個白痴。他對我就像對待二等公民一樣。
他沒有那樣對待克里斯嗎？
沒有。他不敢。他是非常對法庭上不斷爭論的種族問題很敏感。另一部分是克里斯是個男人！但他在法庭上踢我感覺很舒服，這就是令人不安的部分。這並不是我個人的看法。陪審團看到了什麼？這才是令人心煩意亂的事。很明顯，時任全國婦女組織主席的塔米·布魯斯（Tammy Bruce）進去與他談論了這件事。她告訴他她也擔心陪審團。法官蘭斯不相信。他不相信她。因此，她將視頻剪輯放在一起，展示了他與我交談的方式以及他對待我的方式與所有男人不同。他接受了，幾週以來，事情對我來說實際上很好。
你在法庭上流過淚嗎？劇中有幾個時刻出現了瑪西婭。
不。
伊藤法官真的是諷刺地說“小姐嗎？”克拉克，我認為「你什麼時候理髮進法庭的？
那天我把頭髮吹直了。這太愚蠢了。我當時就像無論如何，夥計。讓我傳喚下一位證人。這並沒有讓我那麼沮喪。我不在乎。如果陪審團不在場，我不在乎他說什麼。當他們進入房間時，事情就變得棘手了。那時就心煩意亂了。
隨著劇集的繼續，你是否越來越覺得莎拉·保爾森抓住了你的本質？
哦，那太難了。我不知道。我無法告訴你人們如何看待我。我喜歡她所做的事情。我希望人們也這樣看待我。我希望如此。我只能說我愛莎拉，如果人們以他們看待莎拉的方式看待我，是的。
你要繼續看嗎？
我想是的。我還活著。我想現在我必須這麼做。事實是，這是一部好劇。儘管這對我來說是一個痛苦的話題，但這個節目非常好。這是非常引人注目的。我想我無法抗拒它。
本次採訪經過編輯濃縮。
Philomena 
Philomena 
Philomena