1994 年 9 月 27 日，人民訴 OJ Simpson 首席檢察官 Marcia Clark。照片：Bill Nation/Corbis

OJ 辛普森陪審團給她職業生涯中最痛苦的損失二十一年後，瑪西婭·克拉克仍然非常關心妮可·布朗·辛普森、羅納德·戈德曼的家人，以及他們從未得到的正義。克拉克現在是一位成功的犯罪小說作家（她的最新作品，血衛，5 月出版），負責上訴法院指定的案件，在觀看 FX 新系列的第一集後同意與 Vulture 交談人民訴 OJ 辛普森：美國犯罪故事，儘管她最初的反應是「躲開」。

「這是一個非常奇怪的時刻，」現年 62 歲的克拉克說。 「再次經歷這樣的事情是非常痛苦的。但我知道該系列將探討此案的種族面，這非常重要。我只是希望除此之外，它還能提醒我們這裡有兩名受害者。在整個審判過程中，每個人似乎都忘記了有兩個無辜者喪生。無論你如何看待辛普森的罪行，這都是一場悲劇，因為沒有人因此被繩之以法。

的生產者人民訴 OJ 辛普森沒有要求克拉克就 FX 系列進行諮詢或協助。在一次內容廣泛的訪談中，克拉克談到了本世紀審判的工作、她現在的看法以及這部劇的錯誤之處。

當您觀看第一集時，您有什麼感受？
這是非常超現實的。有我！但我就在這裡？但我就在那裡。感覺有點脫離身體，你知道嗎？我必須說，當我第一次聽說這個系列時，我非常希望它消失。我真希望這件事不會發生。然後我聽說莎拉·保爾森要演我。我想，嗯，你知道，這是一個很大的榮譽。多年來我一直是她的忠實粉絲，我認為她是一位出色的女演員。但對我來說，這不是娛樂；而是。這是非常痛苦的。我現在正在重溫我生命中一段可怕的時光——我經歷過的惡夢感覺永遠不會結束。根據定義，因為這是一個 10 小時的系列劇，而且是一個為期 15 個月的案例，所以它不會是正確的。會有不準確的地方，整個主題都會受到傷害。已經很痛了。一線希望是我的扮演者是個天才，而且我愛她。我看到她，我想，謝天謝地，是她在玩弄我。

該節目旨在做幾件不同的事情——研究種族問題如何影響此案，同時也讓我們對參與審判的人有一個內部的、更富有同情心的看法。你有這樣的感覺嗎？
我永遠無法判斷，對嗎？因為是我。我不知道人們如何看待我。我沒有太注意這一點，因為我做不到。那很好！我很高興聽到它正在這樣做。

你見過莎拉·保爾森，對嗎？
當我見到她時，它幾乎已經裝在罐子裡了。但是，是的，我們吃了晚餐。你知道，見到你喜歡的人可能會很可怕。你永遠不知道你是否會失望。對她來說，情況恰恰相反。她很棒：才華橫溢、風趣、富有洞察力、富有同理心。她是非凡的才華和了不起的人的完美結合。因此，在這種情況下，我很高興我的希望不僅實現了，而且超越了。

她有一個遇見你的有趣軼事——她說你為你的頭髮向她道歉。
是的，我做到了。噢，夥計，對不起，那頭髮。我必須告訴你，我在審判後遇到的人，當他們發現我沒有捲髮，那隻是燙髮，我的頭髮自然是完全直的時，他們想殺了我。你怎麼能這麼做？你真幸運，有一頭直髮。

嗯，你知道，在 80 年代末和 90 年代初，我們都在燙髮。
謝謝你！瑪麗亞，我需要那個。我確實需要它——因為現在我正在審視自己。我看著莎拉，然後我就走了，我到底在想什麼？我的意思是，我知道我在想什麼。我想要洗後穿的頭髮。我有兩個小男孩穿著尿布，我沒有時間搞那些東西。但仍,謝謝。謝謝你給我掩護。

第一集有什麼讓你討厭的地方嗎？你認為他們有什麼錯嗎？
你知道，這是其中之一，呃，天哪，這真是令人心痛。不是因為第一集必然發生的事情，而是只是帶回了人們對它的記憶。是的，還有明顯的錯誤。你知道，我選擇了[比爾·霍奇曼]，比爾沒有選擇我。我一拿到箱子，就跑到比爾面前說：「請跟我一起做這件事。請成為我的夥伴。我求他。我懇求他。他必須回家和妻子談談並考慮一下。我就像，天哪，啊！

傑弗裡·圖賓（Jeffrey Toobin）的書中也描述了這一點，就好像你別無選擇，只能與比爾合作。
這就是我要告訴你的。你知道，這不是編劇的錯。他們不知道。他們根據一本有明顯錯誤的書改編劇本。圖賓犯了很多錯誤，因為他不是幕後黑手。他不在那裡。因此，他所接觸的第三方消息來源並不關心是否正確或故意說謊。

在第一集中，他們展示了當警察第一次就謀殺案打電話給你時，你不認識 OJ 辛普森的名字。這真的發生了嗎？
是的。他們讓我在演出中花費的時間比生活中花費的時間要長一些——但是是的！我花了一秒鐘的時間，你知道，然後我意識到，哦，是的，赫茲廣告。我不是體育迷。

在這個系列中，你被描繪成一個對物理和科學證據非常有把握的人——因為有太多——以至於你不太相信媒體上透過律師不斷出現的種族問題，或陪審團顧問。準確嗎？
天啊。那不是真的。抱歉，事實是，我們沒有[自信]。不過，我們必須表現得自信。我不會向媒體說：哦，我們會輸的！我必須提出一個有信心的案例。審判開始前幾個月就很明顯我們遇到了大麻煩。我不想說，焦點小組是天賜之物，但他們非常有幫助，因為當辯方提出[洛杉磯警察局偵探馬克·福爾曼]戴上手套並稱馬克·福爾曼為種族主義警察的故事時，我知道這很重要麻煩就在那裡。問題是，這個理論在物理和邏輯上實際上都是不可能的，但人們無論如何都會相信它嗎？因為他們想這麼做？我從焦點小組中看到，是的，他們會的；是的，他們是。他們絕對是。現在我們該怎麼辦？

那我們有信心嗎？天哪，不！不，因為我們看到了正在發生的事情。我們看到了種族鴻溝。我們知道我們將有非裔美國陪審員。你總是在市中心。我們知道有很大很大的麻煩。我只能說，我不知道整個迷因是從​​哪裡開始的。我不知道為什麼有人會這麼說，因為如果你與檢方的任何人交談，他們會告訴你我們知道我們會反對它。一直。

當這一切結束後，你認為對你最大的誤解是什麼？就大眾看法而言，您最困擾的是什麼？
我知道我給人的印像是強硬的。我想有些人會稱之為惡毒。我不得不說，我不能穿著圍裙行屈膝禮進入法庭。我的意思是，我在那裡，這是一場謀殺案審判，而不是一場晚餐。最終，在審判結束時，我處於雙輸的境地。如果我說話聲音輕柔，而且，你知道，非常淑女，他們就會叫我奶油泡芙，並說：“她無法勝任這項任務。”我進去了，我很堅強，我很堅強，但我是個婊子。我確實認為，作為一名女檢察官的獨特之處，尤其是在這樣的大案子中，大多數人都在辦公室工作，她們在辦公室裡的行為和在辦公室外的行為一樣。它們幾乎是一樣的。但在試用工作中卻並非如此。你必須上法庭，而你正處於戰爭之中。我必須進去，我必須戰鬥。你必須擁有不同的角色。所以我感覺這就是我。你知道，我回家後會像在法庭上一樣在家裡爭論和打架。不，我有兩個面向。還有更多。因此，如果莎拉能夠證明這一點，而且如果有人能證明這一點，那就是她，那就太好了。我絕不認為自己是個特別重要的問題。這裡還有更大的魚要煎。至於種族問題，如果他們能夠解決這個問題並解決它，那麼我認為那就太棒了。

製片人並沒有安排該系列成為熱門話題，但事實證明確實如此。這就是您認為現在進行重要討論的原因嗎？
是的。審判結束後，許多人不願意相信種族在判決中扮演瞭如此重要的角色，但這並不一定是因為這是對羅德尼金的報復。我知道對於一些陪審員來說，因為他們這麼說，所以確實如此。其中一位離開陪審團時向黑人權力致敬。但我覺得其他人不一定會這麼覺得。有了弗曼的錄音帶和所有不應該出現的種族煽動性證詞，我認為他們已經到了不能相信任何事情的地步，他們不能在沒有合理懷疑的情況下相信任何事情。這就是判決。現在，這直接影響了黑人的體驗，這是合理的。我們在法律界稱其為“種族卡”，但這種貶義位於事實之上，真正的事實之上，我們現在在手機攝像頭上看到它，通過所有行車記錄儀鏡頭、監控錄像，我們看看為什麼。它之所以有效，是因為這是一個事實——因為黑人被警察不公正地定罪、對待和虐待。這些槍擊事件生動地說明了為什麼人們對執法部門不信任。強尼（科克倫）知道這一點，他也這麼做了，我們知道他在做什麼。但我們對此該怎麼辦呢？他沒有錯。在這種情況下，情況並非如此。所以這就是我們的挑戰，我們希望陪審團能夠超越這一切，並意識到這在其他地方是正確的，但在這裡不是。這些警察喜歡辛普森。諷刺的是，他真的很受警察的愛戴。他們不想打敗他。我們盡力向陪審員表明，在本案中，我們不存在這個問題。但他們不會密謀反對這個他們的英雄。

辯方的論點讓很多人相信他是無辜的。但我想知道這個節目列出防禦策略的方式是否會改變一些人的想法。您是否認為一些認為他無罪的人現在可能會看到他有罪，但也明白這就是為什麼儘管如此，還是做出了這一特殊判決的原因？
這是個好問題。我只是不知道該說什麼。很長一段時間，我認為人們對這個案子的看法是怎麼樣的，他們不會改變主意。我說什麼並不重要。我可以當著他們的面告訴他們福爾曼不可能戴手套。他從來沒有機會。當他到達邦迪犯罪現場時，現場還有其他 20 名警官，他們都說只有一隻手套。不僅如此，當他出現在犯罪現場時，他不知道他們是否會找到目擊者和耳目者，或者是否有人正在走進車站來招供。那麼他要如何向某人提供證據呢，對吧？這在物理和邏輯上都是不可能的，但這並不重要：人們願意相信他們願意相信的東西。不知道這部劇會不會改變大家的想法。我有興趣去看看。

知道 OJ 辛普森入獄後，您是否感到一絲安慰？因另一項犯罪？
你知道，不是真的。人們問我這個問題，我想，但他並沒有為我認為他所犯下的罪行付出代價。他確實犯了[拉斯維加斯]犯罪。他被錄影帶拍了下來。這很難辯護。但我認為他應該是[嘆息] ……被定罪。

你覺得其他表演怎麼樣？你覺得自己在看克里斯·達登（斯特林·K·布朗飾）的真實表演嗎？
是的，很酷。我認為他真的很棒，斯特林·K·布朗。考特尼·B·萬斯呢？驚人的。

你覺得小庫柏古丁怎麼樣？
他真的很有趣。這是一個問題，因為當涉及到辛普森時，有多少真實性尤其值得商榷。一切都是特權，律師不能說話，他不說話，AC Cowlings從來沒有說話，所以我不確定他們從哪裡得到這些東西。

當我們第一次開始交談時，你提到這是你生命中的一段艱難時期。時間的流逝是否讓你有了不同的看法？
我現在對種族問題當然有了更深入的了解，以及為什麼這個判決是這樣的。我的意思是，我明白了，我當然明白了。我在法庭上。我每天都看著陪審團，當我站起來時，他們抱起雙臂，向後坐，當約翰尼站起來時，他們向前傾身微笑。這並不微妙。但尤其是現在，在過去的幾年裡，我們看到了這些警察槍擊事件：特雷馮·馬丁(Trayvon Martin)，然後是埃里克·加納(Eric Garner)和拉昆·麥克唐納(Laquan McDonald)。這些事情讓我對陰謀論的心態有了更深入的了解。從來沒有任何證據，辯方甚至從未接近證明證據是偽造的。而每一次這樣做的努力都變得可笑。這就是為什麼我在審判開始前主張不應該允許他們攜帶比賽卡的原因，因為如果福爾曼沒有機會做錯任何事，那麼無論他是什麼樣的人，抨擊他都是沒有意義的。最初，[蘭斯·伊藤法官]與我一起做出裁決。然後第二天，F·李·貝利基本上站起來對伊藤大喊大叫，而伊藤則反悔了。對我來說，這是審判的轉捩點。一旦你打開門並說：“是的，我們可以帶上比賽卡”，這就是駱駝的鼻子。它變成了唐尼布魯克。整個審判被顛覆了。

我認為警方對 OJ 的採訪是司法系統中發生過的最令人憤怒的事情之一。
當我聽到它時，我實際上感覺到我的胃在打結。我永遠不會忘記它。我當時想，「你在開玩笑嗎？你不拴住他嗎？你不問他嗎？這是什麼？他們有那個場景。他們做對了。這很令人不安，因為那天我到達羅金厄姆時，因為我已經回家並與[偵探菲利普·瓦納特和湯姆·蘭格]一起去警察局與他們交談，當我回到辦公室時，瓦納特和蘭格來了來見我並告訴我他們從採訪中得到了什麼。我說：“好吧，那麼他現在在哪裡？”我以為他們會告訴我[他]在監獄裡的什麼地方。但他們讓他走了。 「你放了他？為什麼？為什麼要這樣做？如果是其他人，你早就逮捕他了。你已經有這麼多證據了。我倍感沮喪，因為這就是野馬追逐事件發生的原因。這就是為什麼發生了那場瘋狂的慘敗。

但隨後他們說出了劇中最精彩的台詞之一。羅恩·菲利普斯偵探，很棒的人，他是打電話通知芝加哥辛普森的人。他實際上告訴辛普森的是：“你的妻子死了。”辛普森的回答是：“誰殺了她？”等一下，車禍怎麼辦？服藥過量怎麼辦？ [埃德。附註：在 FX 系列中，偵探湯姆·蘭格打電話給辛普森在芝加哥的酒店說：「我有一些壞消息。你的前妻妮可辛普森被殺了。]

創作者正在獲取一些戲劇許可，這會讓你感到困擾嗎？他們也確實陳述了事實，但他們承認其中有一些虛構的修飾。
我只是希望人們意識到這是一個戲劇化的事情。這不可能是一部紀錄片。如果你不與相關人員交談，你就無法製作一部紀錄片。聽起來他們在這裡有一個更大的信息。這很好。如果這引發了關於種族及其對刑事司法系統的影響以及黑人和白人觀點如此不同的原因的重要討論，那麼這是一件非常好的事情。

本次採訪經過編輯濃縮。

瑪西婭·克拉克在人民訴 OJ 辛普森